查看原文
其他

王自亮 ▍古巴诗篇之:哈瓦那—圣地亚哥账单

王自亮 百科诗派 2020-09-09


by 帕瓦龙


 

1

 

我的房东是个阴沉的老太婆,

让女厨端上咖啡,带着纪廉式的愤懑。

芒果汁,番茄酱,炸香蕉片,庭院里

那只鹦鹉令人惊异的西班牙语学舌,

都会绝不含糊地计入早餐账单。

那辆苏联拉达车似乎从未发动过,

窗式空调轰鸣,卡斯特罗演说进行时。

据说,女房东出版过10本应景诗集,

就在收取我预交的房费之后次日,

78岁的她迟缓地出现在诗歌节会场,

深沉得像兰斯顿·休斯那条古老黝黑的河。

雨水暂停。在离开哈瓦那的前夜

她也不跟我谈谈诗歌与革命的关系,

闭口不提切,只埋头写作美利坚顾客明天的菜单,

并企图多收我46个可兑换比索。


 by 帕瓦龙


2

 

“加勒比之家”的米拉迪女士热情如火,

向我叙说创始人、海地文化和建筑本身。

她是个黑人,说话时身体大幅度摆动,用手指比划,

在黑暗中,我仿佛听到了法国交际舞

和西非狂热鼓点的结合,地砖的釉色闪烁。

外墙的墨西哥风壁画窃取了眼睛与魂魄,

谁在死亡与情爱的金合欢树下开口说话?

米拉狄从东讲到西,从白昼讲到午夜,由外转内,

让萨泰里阿教与古巴民间舞混合着

进驻西班牙语,进驻我的心,她以巨大的

与海湾相仿的臀部,推动深沉的夜色。

米拉迪,半是黑人宗教专家,半是女巫:

左眼是非洲,右眼是古巴。在壁画映衬下

化身为舞蹈教师:康加、乐颂和萨尔萨。

她陪同我去舞蹈排练场,那些混血女孩

夜色中站立,灯光围绕着她们单薄的身躯——

对客人纵情一笑之后,羞涩地转身离开。

分手之前,米拉迪对我说:“今晚的讲解,

得付250个古巴比索。先生,你度过了美好的一夜。”


by 帕瓦龙

 

3

 

司机告诉我,拉达车是卡斯特罗送给他父亲的,

一个为古巴建设付出心血的工程师。

他如此珍惜这辆车以至把它与女人相提并论,

这位前中学教师靠拉达维持体面的生活。

前往西恩富戈斯省的路上,他放送音乐,

强烈的节奏使他情不自禁地说起三个女人。

在红色加油站里,他喝着橙汁,眼神从未

离开过他的车子:他的宝驹,他性命中的性命。

远山在游移。路上兜售热带水果的贩子,

无法阻挡他的轮子和激情;打开引擎盖,

他对我们细说这部车子的构造和性能。

在哈瓦那,我总是用他的车出入旅馆,

每次事毕他轻声报出费用,礼貌地接过钱,

我愿意多付一点,但他从不多要。

这个哈瓦那美男子,准点、豁达、谦和,

生活之难没有消磨他的乐观,父亲的车

同父亲一样令人敬重:皮制座椅、胡桃木靠手

正是老工程师的手艺;背影是连绵的丘陵,

他和父亲的对话,是雨季内部另一场细雨。


by 帕瓦龙

 

4

 

埃雷迪亚街上,回响着击弦古钢琴和非洲鼓,

这不,走过十几米就是音乐俱乐部“诗社”。

 “我是个乡下货车司机,乡下就像伊甸园”,

歌声里混合的喜欢与悲凉,无人能听明白。

雷菲尔•萨尔塞多,你还活着,你的声音活着,

你依然在演奏室背后的楼梯上站着,抽雪茄,注视行人。

分不清歌手们演唱的是“颂”,还是瓜希拉,

我听到的是对生活的嘲讽、慨叹和伤感。

可以上去与乐队交流,可以因乐起舞,

然后悄悄地递过去五十比索表示赞赏。

有人感叹,从这条街扭腰摆臀的曼波,到那条巷的街舞,

整个城市似乎都落在音乐的节拍上。

哦,多么熟悉的声音!“每当我问你,何时?何地?

你总是回答我:也许、也许、也许……”。

这个时候,圣地亚哥就成为一个曲名,

一阵微风掠过窗前,摇动了金色棕榈。

 

                               2018年6月9日,草于古巴圣地亚哥


by 帕瓦龙


延伸阅读:

陈骥VS王自亮:当代汉语诗歌走向世界

王自亮2018哈瓦那国际诗歌节演讲:作家在捍卫自由与正义的斗争中的责任

王自亮 ▍超人

王自亮 ▍最后的垓下 

王自亮 □ 钓艚岙之夜

王自亮□长江传:诗篇(1979—2017)

王自亮■浑天仪

精英阵线■王自亮■黑洞、裸奇点与薛定谔之猫

王自亮■冈仁波齐

王自亮■《浑天仪》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存