吴文光影像笔记74 | 一种传奇：俞爽《黄婆滩的老妹妹》

（俞爽《黄婆滩的老妹妹》海报，戴旭设计）

吴文光影像笔记74一种传奇：俞爽《黄婆滩的老妹妹》

我在一篇笔记中写到俞爽正在创作中的《黄婆滩的老妹妹》说，“小爽的‘黄婆滩”片子给我们看到江南绍兴一个从前在我们视线之外的黄婆滩村子的人间秘密与传奇”，这句话中的“传奇”二字让我有专门写篇笔记冲动。现在，俞爽带着她的《黄婆滩的老妹妹》（我爱死这个片名啦），在“草场地周末放映”第十场亮相，看片后我有冲动写文迎接这个美丽时刻。

说“传奇”，这个词的反面就是：平淡，普通，不值一提。俞爽同学（去年刚从杜克人类学本科毕业）提着摄像机进入他父亲出生、他爷爷和大伯还居住的浙江绍兴新昌所属老家村子之前，这个叫“黄婆滩”的江南某地村子，和它周围附近（包括远及遍布这个国家无以计数星星点点）村子一样，和“传奇”无关，除了极个别村子会被老辈人扯出“我们这里出过谁谁谁”，其它被贴上的标签就是“没什么谈的”。

俞爽和梦奇组成的“黄婆滩剪辑小分队”线上讨论时，我几次旁听围观，下来后写过些即兴的话，比如：

黄婆滩啊黄婆滩，你真是这样静静的吗？

黄婆滩当然不是“静静的”，从来就不是，这个江南小村和中国大地所有角落一样，风起云涌多少年，更久远前不说，只是近百年，战争，冰雹，瘟疫，一个接一个运动，每一寸地都被翻了多少遍，人呢，彼此之间的关系也像厚茧一样一层裹着一层。

现在，百年之后——不，可以说千年之后，因为之前谁也没来过这里这么干过啊——一个叫俞爽的黄婆滩后代，在这里记录并翻检往事。

不信，等到黄婆滩一个个老婆婆们坐在屏幕前对着你诉说往事时，她们一张张沧桑老脸镜头前飞扬摇晃前倾后仰……一句话可以形容老婆婆内心：好啊，终于等到这一天该老子我来说说了！

看了初剪出的片头17分钟，老婆婆们一个个背影穿行在狭窄幽深浙江新昌黄婆滩巷子，一组组开头画面就把我震住。

重头戏出现在，老婆婆们一个个出现在镜头前讲述“记忆之痛”……哇！老婆婆们，个个都是奥斯卡最佳女主角啊！那种眉飞色舞，那种手舞足蹈，那种老脸生辉，那种往事滔滔且等我细细道来……这个时候你会觉得，说什么已经不重要了。

这是不是一种“传奇”？一种出苦难煎熬中“活出”的“传奇”？

小爽回村笔记中有一句话：收集老婆婆的眼泪酿成酒。

这句话当时眼前一飘就滑过，后来梦奇两次引用让我细读着小爽的内心。

以往“肩扛撬开历史与现实黑洞使命之纪录片”，努力着的是，收集眼泪并汇成河。我从前的所有纪录片经验就是在看遍“悲伤人海”而不知希望彼岸何在。纪录片工作者振振有词，纪录片负责揭示真相而无法提供解救药方。这类话我说了一万遍后再次脱口而出时，我开始警觉。

很抱歉至今我依然对“悲伤人海”没有找到解药，也不知“彼岸”何在。不过在带着摄像机走近20多位黄婆滩老人的俞爽身上看到一种亮光出现，比如“传奇”的发现。

（写于2021年1月）

（《黄婆滩的老妹妹》截图）

有关影片

《黄婆滩的老妹妹》

作者：俞爽

片长：104分钟

制作：2020年

作者的话——俞爽

《黄婆滩的老妹妹》是我在黄婆滩拍的第一部电影，关于20多个老妹妹现在和过去的生活。

在我们村，女性之间，年幼者称“妹妹/小妹/妹佬”。94岁何乐纷叫24岁的俞爽叫“妹”，叫84岁的王翠娟也叫“妹”，非常奇妙。

这些叫我“妹”的长辈是“老婆婆”，好像没啥问题。但是慢慢我才回过味来，其实她们也是最近才变成老婆婆的，可能自己都没反应过来。

有一天王翠娟在街上看到从菜地回来的茹万富，感叹，他都90多岁了啊！

89岁的杨素芹说，连我们都要爬到90岁了呀。

翠娟说，天呐怎么做人做着做着就这么老了呢？！

如上，她们是变老了的“妹”，就像《哈尔的移动城堡》里面，主人公被坏女巫穿袍而过，一下子变成了白发驼背的老妹妹。

再说“现在和过去的生活”。

我回村拍摄，有一个地理大发现。小时候回村过年，去老街买炮，拿到河滩边的坝上放。我觉得黄婆滩就是老街和溪滩。今年发现了老街和溪滩中间有特别多小巷子，像毛细血管一样，可以无限分叉，很多深深处。很多老妹妹们就住在毛细血管的两壁。

同理，参加“民间记忆计划”，采访老人，是生活大发现。我以为讲“过去的事”，不过就是是政治运动里面怎么人性阴暗，或者是经济发展怎么生活变好云云。但是老妹妹们一开口，我就发现是我浅薄了。惶惑、怜惜、慰藉、激情，一桩桩一件件，许多细节，个中滋味，可能镜头前面这个人在很多自处的时刻，拿出来咀嚼琢磨过好多次，但是现在她开口在对我们讲述、为我们表演。

我不知道怎么描述这样的体验，我对生活的了解太少了，她们给我开小灶补习，带我穿梭记忆，就像穿黄婆滩的毛细血管小巷一样，绕来绕去，好像没有尽头。所以这个电影是我的学习笔记，现学现卖。很多东西，我自己也还没吃透，也许比我更有生活阅历的观者，会比我感受到更多！

最后一定要提，草场地工作站的伙伴们也都是我的老师，尤其是充满了智慧的梦奇姐，她陪我一起爬了素材山、细读了近十万字的采访抄录、琢磨片子的结构，我每天都怀揣着感恩的心，么么哒！

作者简介

1997年出生，毕业于美国杜克大学人类学专业，2020年参与民间记忆计划，回到家乡村子浙江新昌县黄婆滩，采访老人记忆并开始写作与影像创作。《黄婆滩》为作者第一部片子。（俞爽，在浙江新昌黄婆滩村，2020）

吴文光影像笔记