又临近“八一”了，想起我的指导员

原创邓伍文三家村 2024-04-09

点击“三家村" 关注我们

又临近“八一”了

——呈上十八年前的旧文供哂玩

邓伍文

【楔子】

这个日子，又临近了。军营里滚过一遭的，骨头会痒痒。

没退休前，借台里《周讯·副刊》的窗口，会发些忆写连队生活的篇章。近水楼台，充当副刊编辑十年，至少发过八九次“连队”篇，毛估估，“止痒药”尝过八九回了吧。

但有一回竟没止住痒痒，到今天骨头还痒着呢。那一贴“止痒”的拙文，首发《又想起他，我的指导员（上）》。

不能怪俺骨头轻，也不怪副刊底盘浅、止痒的药性弱。犯痒之初，“上”篇7月27日刊发，注明“未完待续”，捱到8月里连续放鸽子，有待无续，惹得台里一帮当过兵的副刊读者，到八月下旬还追问：你那“指导员”怎么没下文了？

其实，文章早就写出，超过了五千字，按副刊“千字文”的规矩，非拆开打包不可，单体改成上中下三弹一束，准备连发。谁知第一发出膛，听得一声响；第二发卡壳，没声了——送审时没通过！

谁知道呢，咱骨头作痒，跟审稿大员的正能量筋骨“型号”不匹配，俺顶上膛的彩弹，他大笔一勾就得退膛。副刊放鸽子，一放就是四个星期。这在《周讯》编辑史空前绝后的“暗伤”。为了修补暗伤，拖到8月底硬着头皮把“下篇”糊弄出去，好歹没人看出全篇“文气”不够贯通流畅，跳跃腾挪过猛了点。所幸文气没断，三千多字上下篇，也算挠过一回大痒痒。时在2005年，一晃已过去整整18年了。

隔上两年，俺又弄出一篇《咱班的兵哥兵妹》，掐准了点，8月1日当天，在副刊上登出。从此，逢“八一”浑身轻松多了。都退休啦，老喊骨头痒痒，算个啥！今儿，旧病复发，骨头又痒痒啰——

【正文】

又想起了他，我的指导员

上

走进部队大熔炉，第一次见到指导员，是在连队的菜地边。他问了几句话，猛地抓过我的手，翻起掌心，没使个正眼瞧，就甩出一句：“老茧都没磨出来，还敢说接受过贫下中农再教育？”照着掌心“啪”地一下，瞪圆了眼珠子：“哼，逃到我这儿来了，等着吧！”如此“棒喝”，我这新兵蛋子几乎懵了：田头大课堂和连队大熔炉，都是以磨老茧来论真格？

穿上军装的那一年，我刚过十八。遇上这么一个指导员，私下一打听，他的前任是“副统帅”接见过的“全军优秀指导员”，换他来接任，自然是要更上一层楼。几天之前，我离家参军，亲友们纷纷寄语鼓励，搬出导师们的伟大教导自不必说，引了“副统帅”谈人生二十上下最最关键的几句话，尤其让人铭记于胸。到了连队，指导员几乎就是一切的一切，点穿了，百十颗“二十上下”的心灵，全拴在“指导”者的言传身教上了。那“言传”，还不就是耍耍嘴皮嘛。几年里，逾千个日日夜夜，作为全连第一嘴皮子的他，正腔，黄腔，可算开足了，说了无数的话，也有说无数遍的。如果有谁问起，什么话给你的印象最深？我会毫不含糊地告诉他，永远记得指导员的三大名言：

“只要炊事班天天早上炸油条，连队什么政治思想工作都不用去做。”——这头一句不难理解，当家人嘛，心底里最清楚“食为天”的份量，你带领着大家伙儿战天斗地的，是忍听一大堆肚皮咕咕叫，还是干听一副嗓子哇哇叫？天大的理也就这码子事。

其二叫“咱连里多啥也不能多出人来！”——这话也不奇，带上一个连的大男兵，就够头疼的了，再添一群女兵，个个青春正当，“多出人来”，那可不是闹着玩的。

第三句乍一听可有点儿费解：“谁管你一辈子？出了连队，自己管自己去吧。”这本是中央军委推广某大军区一“模范指导员”的先进经验，说什么不但要管好战士的一时一事，还要管好战士的一辈子。咱指导员单单看不惯说大话、说空话的，直冲冲地发起牢骚：“人家还要活几十年呢，谁管得了呀。”

指导员的文化底子是初中，在高中文化就称老大的连队里，倒并不显得吃瘪。平日里，小到对付几个“邪头”“搅神”，大到处理突发性事件，他当机立断，不依赖请示，先快刀斩乱麻，该汇报的事后也不疏漏，全然不失军人作风。当政工管带的，是驴子是马，牵出来遛遛，还不就看你政治课的水平了。他呀，滔滔不绝几小时，如同吃豆腐般的轻松，政治课上到后来，连读好《共产党宣言》一类的辅导课、批判“资产阶级法权”一类的理论课，也不带含糊的。谁也弄不清他是现买现卖，还是下了功夫凭学养开讲。反正，地方上的大工厂邀请他去讲过课，那是真的。那年头没有军衔，穿四个口袋分不出官大官小，倒也帮了他这小小连级干部的忙，至少登台前没被人小视，讲完了也有啧啧声。

和指导员朝夕相处一长，琢磨他那颗脑瓜子，不见得比别人灵；同是带兵的人，同样反应快捷，他的优势就在没个死套套，天性不爱固守条条框框。平日里唱歌跑调，他自是出了名的。可登台指挥咱连队的“交响乐团”，他竟当仁不让，恬然得意一个“首席指挥”，不合练就登台，还是军里调演呢。他那两下子，哪叫担当指挥，整个一“表演”指挥。玩一场“交响音乐·沙家浜”，最大的本领是竟能跟得上乐队的节拍，能让合唱队员们不敢正眼看他的指挥棒，谁看这“活宝”，谁就没法开口唱，只剩傻笑的份儿了。

不记台词，丢三拉四，他也是出了名的，可来个活报剧、小品什么的，他永远是男一号，照例不彩排，上台就开腔，绝不卡壳，越是里三层外三层的人围观，他越是精神百倍。要拿他的前后两场一比，台词的随意变动，只有神仙知根知底，地地道道“吃芦苇拉芦席——肚里现编”的货。

战友们如今扯起旧日趣事，有揶揄指导员不是吃大米饭而是吃“摇头丸”长大的。不少人都记得当年他反串活报剧中美国总统的女秘书，出风头出得可真海了去，也真绝了版。演出预定在晚饭后，他下午四五点化妆好了，不但不躲着，还满军营四处串。有没瞅清楚的，远远见到一金发女郎，外国大兵的戎装，三步一扭捏，五步一鬼祟的，还真想去值班室报告“敌情”呢。正式表演轰动了军部不算，半个省城都扬名，听说还一举赢得了市委书记家大小姐的芳心。恋人一对，好事硬被“文革”给搅黄了——组织上不许他娶“走资派”的女儿呗。

中

和指导员混熟，熟到小有默契，是“算命”算出来的。算命，当年属地道的“四旧”，几乎绝迹。军营里拾掇起这套把戏纯系偶然。因我下乡之前看过几本揭露算命的书，在乡下又见过几个靠算命为生的人，算命里的道道，说不出个三四五六，也知道个一星半点。有一回，无意间和指导员聊起这档子事儿，他倒有心，非把我那一星半点掏干净。什么男左女右，看掌纹，什么“命线”“财线”“色线”，叫我先拿他自己做示范，说明命中注定的几项是如何如何。一阵哄笑之后，他立马活学活用，快速演绎出“自创一派”的拿手戏。

没几天，全连风潮般地悄然兴算命，一时间疯传指导员得了新招，能掐指道出你一生的健康状况，能算出你的吃苦享福，最绝的是知道你恋爱的进展、保定你今后生男生女……足足一个多星期，他还没放下饭碗，就有干部战士笑嘻嘻地找来，半缠不赖地盯他：“给俺也看看嘛。”事后，有战士纳闷：他怎么会知道我家上人的先死后亡？我就偷着乐：这“父在母先亡”的两可之解，也太小菜一碟了。纸不捅破，还有好景可看。

忒奇的是，有的战士前脚踏出指导员的房门，后脚就迈进我的房间，百般不解地问开：“文书，你说说，指导员他咋就知道俺家里那些事？”我只好暗暗发笑，谁叫你家里人来信，还“支部书记大人亲启”呢。来信的原件、回信的底稿都搁我这儿存着，我能告你吗？

后来指导员摇头晃脑地坦白：什么政治思想工作呀，不就是哄人嘛，当官的哄哄小兵瘌子；只要能哄住人，就是最好的方法。如此“述职”云云，我虽不曾苟同，却是终身受启发：哦，这应该是他们那号书记大人“真格”的心里话了。一个人能哄住所有的人，可不容易哟。

时隔三十年，回想起那段“述职”心语和某些“名言”，脑子里同时冒出两个名词：理想主义、经验主义。我真钦佩早早地就敢于掰和彼此的人，钦佩敢在它们之间加个问号、掂掂轻重、寻求价值取向的人。对此，有人是自觉思考，有人是不自觉地用心，一个人若是文化根底厚实些，或许会早日闯入思辨的境界，而不至于长久懵里懵懂地游荡。

要说和指导员默契，还可数操办红喜事，就是为来军营办婚礼的连里人服务。每到这种日子，先派连部的小战士打扫新房，我剪出大红“囍”字，上下里外贴满了。又把会议室布置得喜气洋洋，正中的“囍”字足足三尺大小。两边的喜联无非什么“并蒂红花从今互映芳妍姿；革命伴侣此时喜结鸾凤情”“千里赴榕，远游江南添喜气；终身为党，常镇海疆逞雄风”之类的，指导员要求每次翻新，保证对对新人送上对对新联。婚礼上，他既当司仪，又当证婚人。一晚上，那热闹，红火，风光，都甭说了，还特节俭，要放到现在，他准领着我们去注册“连队军人婚礼服务公司”了。

有一回，指导员手下的俩“笔杆子”，硬把新郎官一排长和新娘子的名字嵌进对联里——喜甘露成亲互勉风华英武；愿黄花秋菊共引报春红梅。一时传遍军部上下，人人见了指导员都夸他的连里有人才，他呢，喜上眉梢，俨然抑制不住藏龙卧虎的得意。

在指导员手下混了五年以后，我坚决要求退伍回家。临别前，我向他要张照片做纪念。他给了我灯下读书的一张“艺术照”，是军部的摄影干事摆拍的。在主光辅光一应俱全地烘托下，手捧《共产党宣言》的年轻军官，又一次瞪圆了眼，还握笔待挥，煞有介事地充当起“高大全”。这凝固的“假相”给我印象极深。

更深的则是大活人的一句真心话。指导员送我上火车站，临别前忽然道：“文书啊，你走得好呀，我们留下来，今后还不知道谁打谁！”这几声，虽说没沾泪，可也夹带出血性男儿的酸楚。伴随他话音的，竟有黑地里照咱军车砸来的石块，鸡蛋般大小，冷不丁就飞来。那是1976之春！神州大地满是乱哄哄的。昨天在军营最后一夜，几个憋气的老哥儿们还在我房里骂“娘娘”，骂“上海赤佬”，骂到最后，老处长来一句：“咱哪儿说哪儿结，出了文书这屋子，谁惹出‘小报告’，谁的事！”后来，遭人骂的那几个，被定罪为“四人帮”，天下人大大舒了一口气。再后来，什么营房里吊死了个老百姓，什么“自卫反击”大打“同志加兄弟”，真应了那句说不清的“谁打谁”，知晓事由的都无法舒口气。

下

脱了军装，在地方上连续几个工作岗位，别人看我，都不大认我曾是“当兵的人”。不用解释，什么人带什么兵，摊上“老油子”指导员，你还学得正经八板？头一个把反感挂在嘴上的是我那老母亲，忍不住警告我“当心变成‘老油条’”。可她一见到我那昔日的指导员，就没啥可说的了。

指导员出差南京，来看望我母亲，是我退伍头年的初冬。一进门，他愣住了：满屋是花圈，正赶上我父亲去世，丧事刚办了，还没料理干净。指导员并无预先准备，临时充当“千里一吊客”，礼节之后，陪我母亲说话，又在我们家吃便饭，渐渐进入侃侃而谈。他嗓门大，三句话离不开玩笑，那随口而来的戏谑之语，真让服丧中的女眷们开了眼也开了心。不但我母亲转悲为乐，我姐姐妹妹也忍不住要来听听，跟着打笑这位“怪客”。

特殊场合下照开玩笑不误，可算是他的“绝活”。提起指导员的这类“杰作”，还真有的说。有一次，他外婆在老家去世了，他从舅舅那里得到消息，再告诉和自己住在一起的老母亲，居然说得老人笑出声来，到夜里才偷偷去擦眼泪。提起这茬，一般人压根儿不相信，自己母亲的母亲去世了，还就着大丧和母亲玩笑逗乐，天下怎么会出这种没心肺的人？但凡见过咱指导员的，又不会不相信，只有他这位大孝子才做得出来。

说到生老病死，如今，我和指导员八万分牢靠地约定：他活一百二十，我活一百零六。只因他长我十三岁，我提前一年去另一个世界，专为他“打前站”，铺好红地毯，迎接他来年光临“极乐世界”。

别以为咱指导员单长于嘻嘻哈哈、不拘场合，他也懂得尺寸方圆，也守得天高地厚。否则，能允许他带兵？而且是一个营缩编下来的加强连。带到后来，几头里私下冒泡了：缺了他这么干，连里还真没人能压得住阵。观察他，并不难：接触不久，一套习性，透明风格，做人的本色，活脱脱地摆着。我佩服这人能把外表和实质的反差处理得霄壤妙连，能于繁杂突奇面前应对若定。

我虽称他为“天字第一号活宝”，视他为“这辈子所遇到最能开玩笑的人”，而他骨子里的那股认真劲儿，我也是比谁都领教得多——用其他战友的话，称我是他的“一秘”——给他当了四年文书，大大小小的事，正正经经的事，可从来没见他黄过。他当支部书记五年多，我们连，在全军区也一直是响当当的。我个人，吃他的批评，甚至全连大会上，从他嘴里出来，要给我记过处分，都让人记忆犹新。我抱愧至今的是，一次评功授奖我耍的小聪明被他看出来，他却不戳穿，放了我一码。芝麻大的嘉奖到手后，我开始后悔，毕竟尝到了虚荣的滋味，发狠心从今不再沾惹个人名利是非。

从我们连里滚过一遭的，愣出了几个小有指导员作派的。若要分辨一下谁得了真传，说难也不难，先看他会不会借着《我是一个兵》的曲调，唱出“我是一个官，小兵一大串，‘立正’‘稍息’‘向右转’都要我来喊。嗳嗨嗨，一天忙到晚，不知怎么办，谁要调皮捣蛋，我就和他干一碗”！唱得越溜，越是个好玩的种。然后你再打听打听他的工作，准保准也是脚板底绑大锣——走到哪响到哪，个顶个的不出孬货。这帮子家伙的人生定位，外表和实质都有着那座“熔炉”的烙印；若嫌一个个太“油”，还不如嫌他们自由自在。毋庸断言，当天下人都尊崇“自由思想、独立精神”之日，那必是既懂遵纪守法、又能无拘无束生活之时，以至大多数人敢于堂而皇之地我行我素。

有一首老掉牙的军歌，大唱“团结、紧张、严肃、活泼，八个大字有力量”。其实，八字中的后四字，形成了一对矛盾范畴。历来的各种阐述中，倡导寓严肃于活泼之中的宏论绝不缺乏，亦有“寓庄于谐”或“大庄若谐”之说，欲兴不扬。可什么是“寓庄于谐”？又何谓“大庄若谐”呢？无须铺陈翻新，就我的浅薄，不管大学者著书立说怎么叨叨，我早就只认指导员蹚过的道！二十上下染上了，浸透了，好歹得管个大半辈子，跟着再蹚一水吧。再就认那位叫廖承志的大人物。新近看到有人回忆，廖公在新华总社“作整风总结时，讲完了工作中的问题，最后说：‘有人给我提意见，说我太爱开玩笑，我告诉大家，在我临终的时候，我一定讲完一个笑话然后再跳进棺材。’”真是山外青山天外天。人赞廖公“才华横溢、豪气干天、风趣幽默”，当然是高贵所在；以“太爱开玩笑”招非议赢认同，自己乐天派，希望别人也快乐，已然不失为楷模。我认来认去，不妨据以保持点人味儿。也就这么着了。

此时，还在想他——我那指导员。

（初稿约写于2005年上半年，至2022年几次微修饰）

【尾声】

又临近“八一”了，应老指导员的邀请，几个玩得好的战友偕嫂夫人，准备直奔武夷山下，觅寻山舍，小聚一把。

车票捏在手里时，又想起几年不见的老指导员。下个月他就是84周岁的老人了，还那么金刚刚的，老有使不完的一股子劲儿。上一次见面，闹疫情之前，转眼四年了。四年里谁也没少问候一句，彼此就盼着再聚。终于兴奋地敲起键盘，把玩腻的老话，翻出新腔：

咱连的老传统，支部建在连上

咱连的新规矩，感情建在连上

咱连的口号：为了十八九岁，让我们再年轻一次

咱连队呀，党支部书记就是指导员

咱全连人感情的总指挥，非指导员莫属

咱连永远的年轻人，有指导员当排头兵……

从“支部建在连上”到“感情建在连上”，那是我们连的人对中国军人荣誉意识的独创性贡献；“为了十八九岁，我们再年轻一次”的大条横幅，我们曾在天安门广场的中心、在紫禁城里哗地就拉开一道风景，唰地就站开一排队列，手拉手地就放声高歌。谁的指挥？不，谁的导演？那还用说，老指导员呗！

两天前，我把连队最新的“动向”说给北京一位老人听，介绍了将要小聚的战友——指导员嘛“天字第一号活宝”，当仁不让；另一位嘛，新兵班起就朝夕相处的老战友，“普通工人家庭子弟，毫无特殊背景，当兵三年即退伍。回地方从工人干起，并无特别技艺，十多年后，又重新穿上军装，授衔上校，中央军委主席签令。在军界，做到了国防部长的秘书一职，前几年在师职位上办退休。这样的特例，全国全军绝无第二。”——哇噻，这位见过大世面的老人立即赞叹：“真是军中之龙凤”！

我顿时美得不行。提起这一段，不得不说指导员最让人难忘的优点：真心希望手下每个一兵都能超过他本人，“你们发展得比我好，比我强，更值得我骄傲”，正是他的原话，比金子还亮的语言。回首以往，出了军营，大小领导经历过一串又一把，良莠不齐，痛心疾首终也无奈。超然大度的，几乎没再遇，时不时令人摇头叹息。能够把人头不多的小团队，带出“十七个人十八条心”，这等水平的领导，咱也摊上过。咋办呢，山不转水转，一声拜拜，另靠码头，不再摇桨不扯帆，歪风斜雨不弄舟。

临近“八一”了，本老汉凭七十载资历淡然回首：遇上老连队里这样的指导员，直接贴近的领导，能有那参天包地的气度，鄙人一生之荣幸呀！五年一贯制自始至末，新兵第一天遇上的是他，最后退伍告别的还是他，两次握手，深情情更深。被我撞上，撞了个元宝运！

好一番沐浴温馨。告别指导员之后，职场的春风好雨不再啰。虽说也有过相处欢愉的直接领导，却总会怀念大熔炉里的老领导，心底之清澈，毫无嫉贤妒能之弊，他并不用时时处处扛起肩膀顶着新人往上去，但能在奖掖后进的细枝末叶处，看着他嘻嘻哈哈地不遗余力，润物有声亦无声。让我从心底感慨：可遇不可求的上下级关系，遇上也罢，遇不上也罢，饱含信誉交友，人生共事一场，守住说到做到的本色，坦坦荡荡，足矣足矣。

一场台风洗过，迎来天间人间的双重晚霞，七、八十岁人又欣然聚首南天，只为有过乐呵呵的大半生！活过这把岁数，我的指导员呀，不服你不行，不想你，也不行哟……

2023年7月27日于南京

本文由作者授权发表

图文编辑|張麗娜

点击下方文章标题,阅读往期文章

回忆✦思考