半城调 | 顾城谈薛宝钗：任是无情也动人

任是无情也动人

文 | 顾城

所谓真真假假，虚虚实实，真性情不是只有黛玉那样的才算，宝钗是天生“任是无情也动人”，任何装出来的境界都太低了……

宝钗屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做的合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。

林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；但对于宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在。宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。林黛玉不会嫉妒袭人，但是她较上了宝钗。真性情之间的关系并不都是友好，经常是非常残酷的。

宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或称为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。

她与生活唯一的不同，是她还看得到虚空和走进虚空的人看见的幻影。也只有她，听清了宝玉最后的不祥之言。宝钗无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白，自可过太平日子。

她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，确是一种天然的“合适”。这“合适”的法则举世无例，所以也不拘泥。所做大体是公正，名分上的事情自去做，但也无私。对针尖麦芒的黛玉她意外爱护，赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她笼络伎俩，其实不然。宝钗还是知人品性，清浊。她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。

薛宝钗根本的体现了中国哲学的另外一个方面，她的屋子里一片雪白，什么都没有。实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人了。她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此。家里破产，哥哥被抓了，趁有活口，劝她妈妈问问他还欠了别人多少钱，都没钱了，她也无所谓。

她是真正无所谓的人，可是她一切事都做，一切都要做的合适。她不求目的，只有合适，这就是中庸之道。这种合适又很微妙：这个人应对这个事，它合适；他们俩之间这样做合适，它是随机应变的，又是先验的。这个合适蕴涵在她的所有内里外在中间。实际上她根本看不上贾宝玉，但她也无所谓。

她是无所求的人，所以你不能以市俗经验推想她的动机，为什么要什么，她就像“月映万川”，只是现象罢了。

薛宝钗天然的悟，有一事可以说明。贾宝玉早先看戏，鲁智深有句唱词说“赤条条来去无牵挂”。当即宝玉就落下泪来，黛玉就吃了一惊。宝钗于是说：“坏了，这个人悟了。”黛玉说：“哪的事啊，看我问他一问。”黛玉就问了他两句话，宝玉一呆就答不上来，也就不想这件事了。这是他第一次感觉到世界与自己没有关系。那么实际上，宝钗说“坏了”的时候，就已经在前面等着他了。

中国只有两次描画了人间的天国，一个是陶渊明的桃花源，一个是红楼梦的大观园。

在《红楼梦》里，人无论好坏，只论清浊，其中的女儿性恰恰体现了中国人对于人性和谐的最高梦想。男性化的醒悟往往在于领悟自身的虚幻，将人归于天。而女儿是水做的，无须这种领悟，她们是天化的人，自身就是天上无尘的花朵，在显示冥冥之时，上天也不能不欣赏自己的创作。

我认为《红楼梦》之所以这么漂亮，不在于它仅仅是写好了一个什么故事，或表达了哲学观念，而在于它体现出中国精神一个特别美妙的地方。

这个美妙的部分在西方文学里本来是个绝望的部分，就是浮士德说的“真美呵，你停下来吧”，但是就消失了的那个部分。它不停下来，因为执之者失。这时中国就采取一个什么办法呢？——此时无声胜有声，此处相望不相闻。

任万物自生，如天观世。每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。黛玉和宝玉，爱的那么深切，也没有说，我爱你，一点也没有。它就是两个心的显示过程。

任万物自生，如天观世

卧龙湖，我的瓦尔登湖...

图 | 卧龙湖小镇实景    

点击文末“阅读原文”了解更多

延伸阅读

美编︱高露

音乐 | 范丽甍

配图 | [清代] 孙温

半城编辑部

转载请联系平台

点击以下 关键词 查看往期精彩文章