木心演 | 艺术之灵
借众艺术家的法身，以凝神自己的慧命，演为道法，木心一变。
受魁星之召笔，以朱心写意诗情，演为天性，木心二变。
受赤诚之托，以真性寻种，演为空灵，木心三变。
“灵魂在杰作之间的奇遇”
木心画作：池静石眠（Slumbering Stones at a Quiet Pond)
“灵魂在杰作之间的奇遇”，是法国印象主义批评家法朗士的名言，在这里借此来形容木心与众精神血亲之间的灵魂往来。精神血亲，指的是与木心的内在气质相冥相契的大艺术家和大文学家们，灵魂往来，则渗透在木心的阅读和写作中。
阅读与写作，已经成为木心的一种生活方式，所以与众艺术亲人之间的神游畅谈便成为他日常生活的一部分。这样的神游畅谈，是他深入思考生活的氧气，也是他铸就个体精神的深层原因之一。
“我像寻索仇人一样的寻索友人”
一个孤独的灵魂渴望与另一个孤独的灵魂发生深层沟通，以期获得精神上的慰藉，这是一颗敏感而孤寂的心发出的呼唤，也是一个真实的人对爱的需求，同时对于一个艺术家来说，更是难得的情感交汇。
诚如木心自己所说：“人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友。”
同时，他还提到：“所谓史家、评家、收藏家、媒体传播家、演奏家、指挥家都是天才的朋友，长期的朋友，后来成熟了，正式成了天才，朋友又来了--朋友中，有的人后来成熟，上升为天才，这便是天才的家谱。”
木心寻寻觅觅，在天才的家谱中邂逅知音。他与杜甫对诗，与耶稣谈《圣经》的文学性，与屈原聊西方交响乐，在艺术的氛围中颐养人文精神。
“像待书一样待人，像待人一样待书”
木心赞赏莎士比亚作为艺术家的深度，认为“莎士比亚是仅次于上帝的人”。
他听从弥尔顿的话：“每一行都要表现自己的性格。”
他理解尼采，认为尼采不仅是一个哲学家，而且是一个在竭力思想的艺术家。
他多少年来忘不了歌德，认同纪德的说法：“歌德不是高山，不是大海，他是阳光充足雨露滋润的半高原。”
他认为莫扎特的音乐悦耳动听，贵在其中的气质和品格。他心仪于拜伦真挚磅礴的热情，独立不羁的精神。
他赞赏哈代和陀思妥耶夫斯基作为艺术家的自觉，认为他们是耶稣心灵的一部分，可以救济品性的贫困。
他自称巴尔扎克是他文学上的大舅舅，福楼拜是他文学上的二舅舅，读巴尔扎克时完全放弃自己的观念，二十三岁时跑到莫干山上读福楼拜，接受福楼拜的艺术观和艺术方法。
他也受纪德的启发，谨记“要担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。”木心在自己身上贯注了艺术家们的才性和品行，通过阅读他们的书籍与之对话，进行自我教育，从而形成了自己独特的精神气质和艺术教养。
“找精神上的血统，这是安身立命成功成就的依托”，木心在精神源流的找寻中唤醒他的生命活水。“看中书中的那个人，不要看他的主义”，他在宽阔富饶的汪洋大海中探索人性的幽暗明灭。
“有终生之师，有嫡亲，也有旁系过房。父母不能太多--找到了要细翻家谱，一再研究，一再接触”，他在艺术宗亲的阳光雨露下培育生命之树。
“佛教传衣钵，接续后，就自己发挥—这当中是要换得，从这一家换到那一家，甚至会超越，那是最高的。尼采，我一跟到底。罗曼罗兰、高尔基这类，包括纪德，早就分手了，有时还要‘批判’他们。”
他在不断的绝交与反刍中打破自己，重建自己。所以，“灵魂在杰作之间的奇遇”，是木心成就自己的土壤，通过精神宗亲这片沃土不断地向他输送能量，艺术生命才会慢慢生长。
“形而上欲的天性”
木心画作：清筠涼川(Pure Bamboo by a Cool Stream)
木心在他的随笔集《素履之往》中写道：
“臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。”“这是一种无以名之的天性，姑且称为‘形而上欲的天性’”。
古之大艺术家、大思想者，甚至各宗教中的大成就者，都因缘冥契的弥漫着这种形而上的气质，这种气质无以具体言明，它是接近于诗和音乐的东西，它时刻把人的精气神提起，不至流于下行。
在尼采那里，它“像一缕轻烟，把寒冷的天空追寻”。可以说，它是一种天然的好奇心和无功利审美心的自行显现，也是成为一个大艺术家必不可少的先天条件。
这种“形而上欲的天性”，体现在艺术家的身上类似于一种伊卡洛斯性格。木心在《文学回忆录》中这样谈到：
“艺术家，天才，就是要飞。”“我曾为文，将尼采托尔斯泰拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。”
艺术家，是比常人更敏于生活的人。他因心灵的飞翔所以能够与日常生活本身保持一段距离，从而俯身观看，给现实世界以美的观照。
与其说这种离地飞翔的姿态是后天的练习养成，倒不如说这是每一个人生来就有的天性，但是在物欲横流的现实世界里，极少有人把他的天性解放出来，而这就需要伊卡洛斯的勇气和日复一日的飞翔练习。
这样的意味，如同《海鸥乔纳森利文斯顿》一书中所写：“在那些工整的字迹所叙述的故事里，别的海鸥每天只做一件事，低飞，东躲西闪争抢一点早饭，晃到渔船周围找点死鱼烂虾。然而，海鸥乔纳森利文斯顿却远离群鸥、海岸和渔船，在远方独自练习飞行。”
那些为名闻利养所兢兢业业的艺术活动家们，就如同低飞觅食的海鸥，把生命浪费在耻辱的沙漠中。而在远方独自练习飞行的乔纳森文斯顿们，以陶铸生命的本真为目标，在远离人们的视线中，成为悄悄的修道者，隐秘的高蹈践行者。
木心如此，他曾说：“一个字一个字把自己救出来”，他用一个又一个字，一个又一个标点符号，化成飞翔的翅膀，把寒冷的天空追寻。
这种“形而上欲的天性”，渗透在艺术作品中体现为一种“形而上的迷雾”。在木心的诗集中，此种气氛尤为浓厚。
在他所有的身份中，他也最心仪诗人的角色。他在《即兴判断》中赞赏兰波，认为兰波的诗是灵界消息，他写道：
“诗人是实体世界上的精魂。”“诗是文字的构成，甚至是非歌唱非语言才能一片神行，升华到诗的极峰。”
事实上，陶渊明、莫扎特的那种东西，正是非歌唱非语言的，卓茕通灵，离地飞行。
木心故居纪念馆的墙壁上，在平畴远风区域贴着他的诗句：
“人生像早晨的露水，尤其是草叶上的，草叶尖上的，一滴露珠。”“爱情，来是不好的，不来也是不好的。不来不去是不好的，来来去去也是不好的。爱情是麻烦的。”
笼罩在木心的诗中的形而上迷雾，正如爱情一般，因为不追求世俗生活的有用性而轻灵脱俗。这道理如同《红楼梦》中的林黛玉，反功利，反世俗，反而格调高，品味高。所以，“形而上欲的天性”是培养木心的空气，它渗透在字里行间，虽无形却是有形的依托。
赤子之心
木心画作：榕荫午雷（Noon Thunder in the Shade of a Banyan Tree)
“如欲相见，我在各种悲欣交集处，能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”，木心在《琼美卡随想录》中如是说。
木心的一生，无论身处任何环境，都以不辜负对艺术的衷心为己任，他以一个朝圣者的姿态在艺术欣赏的路途中跋涉，并且以一个修道者的践行精神在艺术创作的体悟中，实现着心灵的复归之路。
长期的艺术熏陶，形成了一颗浑圆的艺术心灵，这颗晶莹剔透的艺术之心，是恢复本来面目的赤子之心，也是木心精神的内在性，或言之——“此岸的彼岸性”。“此岸的彼岸性”，是立于此岸而不执着此岸的，是眺望彼岸而不归于彼岸的。简言之——一种“超越性”。
在这里，“超越性”分为三个层面的内涵。
第一，从时间角度来说，它指向的是未来。未来代表着尚未发生，代表着未知和可能，艺术作为一种神奇的存在物，它所要探索的正是人性的可能和世界的未知。木心的作品，始终带着孩子般的好奇与探索精神，向着未知世界进发。
第二，从空间角度来说，它是圆圈式的运动，而非直线式的运动。圆圈式的运动表现为：从此岸到彼岸又回归到此岸。它把彼岸视为一种虚在的梦想式的堤岸，以期获得一种超越现实的眼光。而直线式的运动表现为：从此岸到达彼岸。它把彼岸视为一种实有的目的地，以期获得对某种存在物的占有。木心的作品，始终以灵照觉知化读者，以出世的心写入世的事，游目骋怀以归内在的故乡。
第三，从心灵的本真层面来讲，“超越性”即自性。每个人都拥有清明自性，只是日常生活的功利目的把人的本来面目遮蔽了，使人们忘记了自己是谁。艺术家通过创作一个活泼泼的灵韵世界向人们敞开，以期唤起人们心灵的觉醒。木心的作品，能够在简单的结构中营造一种观的意境场，在微型的文字空间中营造一种空相。形貌、感受、想象、行动、意识、判断等形形种种，全似空华起灭，又像一例例禅宗公案，写到恰逢合理处，来一句点题心法，继而又缘情叙事了。
所以，从最高的意义上讲，“此岸的彼岸性”，即“超越性”，是对一颗随缘造化的艺术真心的追求，也是一种极高的智悟境界和心灵境界。无论是读者在怀、思想起舞、逍遥漫步，亦或妙法文章，都是一颗浑圆的艺术心灵之妙用。它们互相渗透，彼此参照，充溢着木心精神的异彩流光。
一颗赤子之心的化现，不仅仅体现在木心的作品中，而且渗透在他的生平经历中。
少年木心，在家接受私塾教育并饱读西方经典，因向往丰富的人生经历离开故土，从此“人生模仿艺术”，开始了“美学的流亡”，期间虽历经坎坷，但始终不辜负艺术的教养。
木心晚年结束漂泊，离开生活了二十四年的纽约，落叶归根于阔别六十多年的故乡乌镇，以潜心创作度过了余下的时光。
他的生命之旅与艺术之旅相行相伴，始于乌镇，终于乌镇。于他而言，回到乌镇，不仅仅意味着对生于斯长于斯的家乡记忆的复归，更意味着一颗艺术心灵的复归—-归真返璞。
所以，木心是名副其实的游子，游于世界，游于艺术，游于心灵。逍遥游的游子之心，即清凉无染的赤子之心。
暮年木心看到面目已改的家乡，写诗《遵彼乌镇》：
遵彼乌镇 循其条枚 未见故庥 惄如輖饥
遵彼乌镇 迴其条肄 既见旧里 不我遐弃
积雪御丧 邸廪如毁 虽则如毁 吉黄片羽
振振公子 于嗟麟兮 我徂北美 慆慆十载
我来自东 零雨其濛 我西曰归 腧心东悲
蜎蜎者蠋 烝在桑野 敦彼独宿 亦在车下
伊威在室 蟏蛸在户 不我畏也 里可怀也
——《诗经演 | 乌镇·怀里》
诗经体的抒怀写意将时间打碎，字字吉光片羽处处召唤回那个十四岁的木心：
天空有一堆
无人游戏的玩具
于是只好
自己游戏着
在游戏着
在被游戏着
——木心十四岁诗作
大野小生
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者来稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
读者沙龙
阅读推荐
台湾繁体竖排版