木心演 | 逍遥游者
从高处下，从深处出，从远处归。一只情郎的眼，一只辨士的眼。可仰观，可俯察，可游目，可骋怀。是远处的大鹏吗？是近旁的蝴蝶吗？如此逍遥，并非羽化成仙。是因物理的困住而使心灵之墙破壁，因墙壁破碎而穿之梭之，进入极大极通的视野，冥悟那艺术的“圆光”。
“从高处下”：古今中西的跨越
木心早年画作
“做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。”
“只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看大盜、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。”（《文学回忆录·第十四讲》）
事实上，无论木心看人、看景、看时代、还是看命运，都无意摄取了宇宙的角度、宇宙的眼光，只是这种眼光隐退在了他的艺术作品中，成为他作为一个艺术家不断不断的一览众山小的哲学底盘，也内化成了他作为一个思想家的的大宇宙情怀。
一个个体生命在宇宙中留下的痕迹，如雾如烟，木心深知永恒的虚妄，将老子笔下的以万物为刍狗的无情天地化入他笔下的有情世界当中，他以微观生命中的变动变化变迁为模型来呈现宇宙生命的底色。
小说《温莎墓园日记》的《寿衣》一文，取“寿衣”意象，看似全然要写个人的死亡，实则大部分笔墨都在写主人公的生存生活生计，木心把对死亡的态度杂糅在对生的白描中，意深言浅，情苦词淡，读后不免发出轻轻的叹息。
生与死的相行相伴，牵系着对神秘宇宙空间的探索，也牵系着对时间这个重大命题的解疑。
“衾，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾外衾盖衾罩衾，款式奇异，不僧不道，不朝不野，一色修满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡都弄成一个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些生、婚、死的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐慰藉，乃是突然枉然的铺陈。”
只有面对宇宙空间深深思维，才有可能看破人世间突然枉然的铺陈，也才有可能旁观一个个花团锦簇的梦。字宙空间代表着黑暗，木心在浩大无边的黑暗中打捞光明，犹如在黎明即将到来之前写作，一笔一划都号召着私人曙光。惟其曙光的私人性，木心能够深入无人之境，打破艺术的地域之界，打破艺术的古今之差。
“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”（木心晚年对话录）
木心以世界艺术空间为家园，所以打乱了地理上的艺术版图，使各艺术元素以其精神性的相似得以团聚。
“我们欣赏古典作品，要有两重身份，是现代人身份，一是古人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。”（《文学回忆录·第二十六讲》）
木心以宇宙记忆为故乡，所以打乱了钟表时间的线性布局，使各艺术元素以其内在性的相续得以贯通。
以宇宙之盘牵线，木心言：
“耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。”（《文学回忆录·第六讲》）
耶稣老子、乔达摩，虽处不同时代，不同地域，但他们因敏于大众的苦难，所以从人性的根本处出发参悟人生，思悟宇宙。人之意志不可与宇宙意志相违相抗，此中相似之处与其说是悲观，不如说是一种孤寂、通达的透观。
以前世今生牵线，木心言：
“谈魏晋，要谈到自己身上。魏晋后至今，凡人物，都有魏晋风度：金圣叹、龚自珍、鲁迅；前面，老子、庄子。在魏晋之前，老庄在魏晋前影响并不大，直到魏晋后，经点释发扬，玄风大畅。我遗憾魏晋人只谈到老庄为止，自己不创，而今世界，又有谈论老庄的新风。”（《文学回忆录·第十七讲》）
魏晋之前，世人不知老庄；魏晋之中，魏晋不知自己；魏晋之后，世人知老庄不知魏晋。艺术之间的亲缘关系就是这样无名无姓的继承着，谁是谁的前传谁是谁的遗风已经无从查找，时间把宗族的辈分关系打乱了，却留下宗族的DNA基因流贯在艺术长河之中。
冥冥之中，美选择了自己的身体和意形。木心言：
“北宋时期的风景画的成就，可与西方的交响乐作类比，而元明清一代代大师各占各的顶峰，实在是世界绘画史上的奇观。西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的书法之道，是所有的艺术表现中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。雕刻呢，云岗石窟华严壮美，似乎已是流贯于宇宙的默契。中国古代的陶青铜瓷的名式器皿，若与希腊罗马拜占庭伊斯兰埃及印度的同类制品较量，中国古工艺堂堂独步于世界诸大国之上。中国的古典文学名著达到了不能增减一字的高度完美结晶，而古哲学家又都是一流的文体家，你仓促难明其玄谛，却不能不为文学魅力所陶醉倾倒，甚至像卡夫卡那样在老子面前俯首称臣。”（《鱼丽之宴·中国之本尊》）
北宋风景画与西方交响乐的顾盼左右，中国书法与西方舞蹈的神交往还，中国古代雕塑、陶瓷、古典文学与宇宙精神的流溢贯通，都因打破时间和空间的限定发生你共我的感应。
一个绍兴希腊人，站在宇宙之维，用一双穿透时光的眼睛看艺术，这使木心打开了一个艺术家的格局。
“从深处出”：技与道
木心早年画作
德国诗人侯德林有这样两句诗：“谁沉冥/那无边无际的‘深’/将热爱着/这最生动的‘生’”。
生命的真意，是从生命汪洋的最深处流淌出来的。同样，艺术的真意，是从艺术世界的最高灵境中生发出来的。最高灵境的生发不仅仅关乎艺术创作中“技”的层面，而且关乎艺术创作中“道”的层面。
宗白华在《艺境》中谈到庄子对“技”和“道”的关系问题时写道：“庄子是具有艺术天才的哲学家，对于艺术境界的阐发最为精妙。在他是‘道’，这形而上原理，和‘艺’，能够体合无间。道的生命近乎‘技’，‘技’的表现启发着‘道’。”
在庄子看来，把技做绝了，做妙了，就是道。例如养生篇讲庖丁解牛，庖丁杀牛，“节奏合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。在那样一个瞬间，庖丁就是一个艺术家，他和牛融为一体，和天地融为一体，与日月同辉。
在木心的文章中，并未明确的以技与道的说法来表呈他的艺术观念，但对于艺术创作，木心依然有自己的“道”。
“你可曾觉得二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。”（《鱼丽之宴》）
“冥冥之中，有一律令，它以得为失，以失为得。”（《琼美卡随想录·智蛙》）
事实上，二律之间的空隙和冥冥之中的律令是相通的，它并不是一个确定的准则或规范，它代表着一种无限延展并且清明包容的心灵状态。这种心灵状态若即若离，恍若隔世。用木心自己的话来说：
“人的精神世界，宇宙的物质世界，都是恍恍惚惚的。从人的角度去观照，去思索，更是恍恍惚惚，先要承认恍惚，才能有所领会。”（《文学回忆录·第十四讲》）
“技”和“道”的体合无间，即生发于艺术家“恍惚”的心灵状态中。在木心的作品中，“技”与“道”的体合无间，不仅体现在他游刃在各个艺术门类之间，而且体现在他能够以禅的心灵状态给物赋形。
木心以叙事散文的方式写小说，他认为假袋子是为了装真东西。
他以小说、诗、评论，融在一起的方式写散文，他认为诗甜，散文酸，小说苦，评论辣，他以咸为主，调以其他各味而成为他的散文。
他写诗，透露出学者般的博识。他写随笔，携带了诗人般的灵韵。他在写作不同的文章时，也会选用不同的文体。例如写散文《哥伦比亚的倒影》《九月初九》时，就选用了“赋”这种文体。
同时，他的画，被称为“时间终结处的风景”。他的书法，乍看隽秀，再看风骨，有遗世独立之姿。他在各个艺术门类和文体之间自由穿行，在“技”的表现中启发着道。
木心的艺术作品，有行禅的意味在。例如散文《童年随之而去》一文，作者并没有以一个全知的视角塑造童年，也不是以成年人的心态回顾童年，而是尽量还原一种情境：
此在童年中，又随母亲去山上做了一次佛事。
临走时候，心爱的碗一不小心随着水波荡去了，童年也随着时间之水荡去了。木心的笔，隐去了个怀念童年的“我”，重现的是一个经历童年的“我”，恰恰是这种经过事物而不是塑造事物的创作方式，与人的生命流逝共节拍，把人溯回到一种生命的本真状态，从而恢复童年的感觉。
木心在淡到奢侈的笔法中，将人引入到一种流动的情感场、意境源去体会：原来，生命是一种为了消失的存在。
木心，因之通天尽人之怀，找到了追光蹑影之笔，呼应到了自行显现的物之形貌。此即“道”的生命近乎“技”的体现。
“从远处归”：艺术与人生
木心画作：竹子李树（Bamboo and Plum) 1927
尼采在《星星的道德》一诗中写道：“命运要走上你的轨道/星星啊黑暗为何把你笼罩/你的光轮幸福地穿越时间/岁月的苦难于你隔膜而遥远/你的光辉属于最遥远的世界”。
星星的光轮能够穿越时间，所以它的光辉属于“最遥远的世界”。与星星相比，人的肉身生命转瞬即逝，唯有启发精神的力量才有可能穿越时间，企及那个无限的领域。
艺术，恰恰能够把人引领到一个超拔于生命之上的纯粹空间，从而使人在美的静照中获得形而上的慰藉。那个“最遥远的世界”，就是一个艺术家邈远而广阔的心灵背景。在梵高那儿，它是向日葵的出处；在黑泽明那儿，它是梦的幻境；在史铁生那儿，它是“写作的零度”。
对于木心来说，“最遥远的世界”并非脱离于现世的，它甚至与现世密切相连。
“魏晋文华之高，西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一致，西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。”（《文学回忆录·第十九讲》）
最高的殉道并非以牺牲生命为代价，相反，将文学艺术与日常生活相融相契，人因受文学艺术之精华从而保全了自己，滋养了自己。
这种人生艺术化，艺术生活化的美学态度渗透于木心生活的点点滴滴——美食非鸡鸭鱼肉，多食蔬菜、无谷、地粮；穿着有讲究，拐杖、风衣、边沿帽；房间设计古朴风雅不失时尚，艺术大师的相片镶在自己做旧的相框里，时时对谈与神交；讲课谈笑风生如聊天，化世界文学为背景而嬉戏，善酒食、好道场；几经入狱，和文学艺术相行相伴共久长。
木心的生活风姿体现着中国古代文人的品味，中国古代文人的审美方式是淡形式，重内核，木心因内在精神的艺术化，所以在日常生活中也流露出优雅不俗的风韵。
“艺术家凭借作品得以渐渐成熟其人。在自己的作品中，艺术家有望他本身趋于成熟。不仅人奇妙，不仅艺术奇妙，奇妙的是人与艺术竞有这一重严酷而亲昵的关系，别人的艺术使无法使自己成熟，只有自己的才行。”（《素履之往·困于葛藟》）
对木心来说，“最遥远的世界”代表了艺术家与作品之间的敬畏空间，它是诗意的栖居之所，是思想的伏藏之地，是写作的寂静之夜。正如史铁生在《灵魂的重量》一文中所写到的：
“我总感觉到，在各种学之外，仍有一片浩瀚无边的存在，在那儿，与我更加亲近，更加难舍难弃，更加缠缠绕绕地不能剥离，更是人应该重视却往往忽视了的地方。我愿意把我与那儿的关系叫做：写作。到了那儿就像到了故土，倍觉亲切；到了那儿就像到了异地，备觉惊奇；到了那儿就像脱离了这个残损而又坚固的躯壳，轻松自由，到了那儿就像漫游于死中，回身看时，一切都有了另外的启示。”
木心的行行诗文，更能够表呈他面对一片浩瀚无边的存在时所得到的启示，也更能够传递从“最遥远的世界”带来的消息。
“出了伊甸/灵魂便穿上/可以御寒/可以却暑/的肉体/也有忘了穿上肉体/的灵魂/也有/不肯穿肉体的灵魂/阵雨/一道阳光/蒸发完了/魔鬼呢/魔鬼/穿了一重/又一重肉体/天使/天使的肉体薄/薄到透明/我未曾穿过/一重以上的肉体/难得半透明/极难/我”(《西班牙三棵树·呫嗫》)
以肉体的向度探求灵魂，多重肉体、一重肉体、透明、半透明，在精细的区分度中，“我”处在难得半透明的层面，居于魔鬼与天使的中间地带，这种自我定位式的内心审判，是艰难跋涉中自省的一环，也是一种与命运之神的对谈。
“十二月/十八夜晴/归途步行/望及整片星空/无数脉脉的星/恍若/迢遥童年所识乃度/今昔始见二度/想起爱情/亦岁阑灯影并步/于明衢于暗巷于市河长桥/相偎仰对繁星/惊悦嗫/唯赤诚之恋/燃烧而飞行/能与查无神灵的宇宙作睥睨的是/吻/而消陨/而凡消陨/皆独自隳灭”(《西班牙三棵树·十八夜晴》)
在终于不得不与童年的告别中，唯爱情之吻能离地飞翔，与宇宙之风羽化同行，然而这赤诚之吻也终将独自陨落，消失在造化洪流中……
一个艺术家，独自面对“最遥远的世界”沉思，把对无限领域的猜想变成一行行诗句，这使得艺术与人生这层意味着的关系变得越来越模糊——不知是艺术照亮了人生还是人生反照了艺术。
事实上，木心在他的艺术创作中时时刻刻实践着他的艺术观念：
“艺术与人生是同一而一元的”。
“一只情郎的眼”和“一只辩士的眼”
“能够用中国古文化的眼看世界是快乐的，因为一只是辨士的眼，一只是情郎的眼。”（《鱼丽之宴·中国之本尊》）情郎的眼因充沛感性而痴心，辨士的眼因携带理性而明哲。
“唯其痴心，再不明哲就要烧焦了，因为明哲，没有这点痴心岂不冻死在雪山上”。“如将理智迸发得宛如热情那样魅力灼人，就分不清是思想家是艺术家了。”（《鱼丽之宴·海峡传声》）
木心的情理观念与中国古代文人的情理观念有相通之处，中国古代文人认为，情理是一体的。正如刘勰在《文心雕龙》里所讲，“夫情动而言形，理发而文见”他认为，内心有情感活动就会形成语言，道理阐发出来就表现为文章，这是情理，由隐入显，由内在到外现的过程。
古今中外的大艺术家，都是集情与理、痴心与明哲于一身的巧匠。
如宋代诗人苏东坡，他的《水调歌头》将对人间的情思和对宇宙的探问之理精妙的融合在一起，才高意深。如德国作家歌德，其长诗《浮士德》的片段《人生就在于体现出虹彩缤纷》，在对大自然的礼赞中贯注哲学的思悟，生发出了与中国古典美学相通的意味。
在木心的艺术作品中，就统摄着这种情与理相融相汇的内心视线。例如他的诗《我喜欢没有意义的事物》这样写道：
“我喜欢/没有意义的事物/我的情人就这样/不许有什么名称/来妨碍我俩的爱/明净仳离/就这样/记忆中的情人/仍然没有意义/和那些不具意义的/娇艳的事物在一起。”
“我”的喜欢不具名，无实意，找不出理由，甚至连名称都会阻隔我的爱，事实上，恰恰因为它不具意义所以才充满意义，恰恰因为它是我自身的一部分，所以才明净如一。
木心假借对情人之爱来表达对万物之爱，看似浅，实则深。木心以诗之凝练，把情穿透，让理澄明。然，却道出了爱的终极形式：它无处不在。
所以，他的情郎之眼是觉照的情，他的辨士之眼是感知的辨。
木心的散文，也浸透着这种情与理的观照视野。例如在散文集《哥伦比亚的倒影》中《同车人的啜泣》一文这样写道：
“是他，蓝上衣，黑伞……渡江的轮船上沾满了人，我挤到船头，倚栏迎风一是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”
眼见同车蓝衣人的情绪由悲转喜，木心不禁发出人是情绪的导管之感慨。世人所见人是容器，是把人看作一个征服者，把个人欲望不断向外扩张，像个收获者全权收集，悉心盘点胜败得失、喜怒哀乐。
木心之心，是缓缓的悟道。
慢慢的人情练达，他把人看作与宇宙万物平等的一物，人的情感流经人的身体，如同人的身体流经大地。生命，就是这样从一个肉身之母体中来，又回到大地之母体中去。
木心这样看待生命，所以他的眼睛，一只将人、事、物的各种情状纳入到关怀的视野，令一只则把视点放在了由此时的情状而引起的遐思中。这种爱与智的双重笼罩，既是一颗悲悯之心的天性，也是一颗智慧心灵的渐悟。
用这样的眼睛看世界，形成了一个艺术家对美的感觉。
大野小生
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙