张二冬 | 隐居第五年，我学会了不再着急
本文字数 6457 字 阅读时间 17 分钟
有这么一个人，他花费4000元，在终南山上换得一座20年使用权的小院，并将其改造为自己的“世外桃源”。他就是《借山而居》的作者，张二冬。
五年过去了，你能想象他现在的生活吗？一个人，一座山，一庭小院，有鸡，有鹅，有狗，有你想象的田园生活。出门去吧，抬头看看天空，你看，阳光出来了。2018年，“借山而居”第五年，你会看到一个不一样的诗意人生。
一月
长安有雪
今年雪，好在没有风
胖喜鹊
雪天树枝，线条尤其凸显
这场雪来之前我就想着，下雪的时候，一定出去走一走。
因为生命的维度是因“不同”才变长的，假如这场雪我不出去走走，那么我这两天，就会和前两天一样，每天躲在被窝里，没什么区别，但如果我出去走一走，那这个冬天就会有不同于在家宅的其他记忆，这样的话，整个冬天就会被拉长。
记忆就是这样的，重复的就会重叠，只有不同的，才会平铺展开。
于是雪一下，我就约了几个好友，到附近，深山走一走。
下山的时候，我走得特别慢，很感动。
幸好决定这样走一趟，不然的话，这个冬天就浪费掉了。（说幸好，是因为山里下雪，除了很美，还很冷，而且冷得让人出个门，都很不坚定。而即便我很清楚，如果不出去走走，一定会遗憾的，但想着来回步行的艰辛时，也还会有些退缩——被窝里太暖和了，惰性很沉，总是拽脚跟。）
很多时候，古人和我们并没有什么区别，只是时代、衣着、环境等形式不同，让我们表面看上去不太一样，但每一个古人其实都在书写着自己生活的时代，谈论着没有时间界限的艺术。
不过很多人搞不懂这个，认为沿袭古人的气质，就要就把衣着和环境弄得很复古，很表面，很作。
“房子只是由木的换成了水泥的，马车换成了汽车，长衫换成了裤子，衙门换成了政府，集市换成了商业街，客栈换成了酒店，钱庄换成了银行，妓院落败伪装成了发廊，这一切只是外在形式变了；
先生还在教书，艺人还在卖艺，文人还在吟诗作画，琴人还会对月抚琴，僧人还在敲钟，宫斗每天都在发生，只是轮回过来后，换了装，地位调整了下，里面的“人”还是从前的那些人，本质一切都没变。历史从来没有变。 ”
开
始
巡
山
如梦如幻
看图片时，会想到“童话”这类词
但身在其中时，是没有词语的。
好了，很圆满，回。
人生有很多体验是无法分享，独一无二的，那种体验只有在非常独特的语境里才会出现，所以不是很多人都知道，就像一个隐秘之境，它是一个偶然的发生。
比如有一年下雪，回山得很晚，一个人从山脚下到家，走了快两个小时，但那两个小时，真的就像走过了一生那么长。
比如下雪的情况很多，但刚好没有风，雪在枝头几天都没有落，刚好我一抬头，天半晴，云雾微蓝。
二月
鸡年大鸡鸡
二月还有雪，每年我都跟永琴（邻居老太太）说，不要扫雪不要扫雪，白白净净的多好看，你不用扫它自己该化的时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。
每年将要过冬的时候，我都给永琴说，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，挂在树上，一串串红红的盖着雪，多好看。
但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打掉到地上，在她看来，秋天一过，柿子挂在树上，就像熟透了的粮食，没有收割。
砌墙的时候，我跟工人说，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑话我，这墙砌得跟旧社会要过饭似的。
刷墙的时候，我反复强调，不用太均匀不用太均匀，斑斑驳驳留点肌理。扎篱笆我说，不要太齐不要太齐，参差不齐有点变化。挑根拐棍我说，不要太直不要太直，曲直疏密有点节奏。
直到现在有人看到我院子里的照片时，还总是被问，玉米杆留在那怎么不砍掉？
漫天积雪里，能揣着手，站在门口，听会风吹枯叶的凛冽，大概是最难用言语形容的感动了。
三月
桃花开
山上的桃花是毛桃，山毛桃，开得比较早，花很碎。吃的那种果桃，水蜜桃，开花季节要晚一些，花也大一些，肥艳一些。
杏花微雨
乍暖还寒
杏花的花瓣开得很小心
每个物体都有它所散发的气息，每个意象都有它所对应的词语。为什么形容姻缘用桃花运，不是杏花呢？大概就是因为归家路上，桃花落在一片在头上，是粉红色的，印记，而杏花梨花都偏白的缘故。
桃花运，听起来就像落在眉角额头的口红印，还是董卿同款的。
花与枝的背后，是梵高的蓝
西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，绽开后，一个礼拜，一场大风就落光了。不过记忆也是，人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。像电影电视剧，高潮部分基本都只几分钟。这样看花，七天，也是一个轮回了。
一天即是一年
很通透的天
下午阳光照在麦苗上，麦苗会变成荧光棒
这个老太太很能干，据说老家是城里的，饿死人的年代，城里吃不饱，就嫁到山里给人做媳妇，山里起码有口饭吃。
三十年河东三十年河西。
雨过天晴
西安的春天很短，不过人生中最美好的绽放，都是想来，一小段。花开七天，一天便是一年。
四月
鹅 鹅 鹅
为什么它们三个总是一块呢？
因
为
它
们
是
“鹅鹅鹅”
《鹅鹅鹅》，成了我新书的书名，编辑说，也就你能用这么随意的书名了。
感觉杏的果子是和叶子一起长出来的，花一落，就开始结果了。已经有核桃大小。
它太软了，软得会发出纤弱的嘤嘤声
四月，好季节，刚好我爸妈带着我小侄女也来小住，很热闹。
我爸挖的地，很专业。平平整整，一颗小石子都没。想起去年我挖的，像误入过一窝野猪。我妈把每一棵青椒苗都盖上一页纸，遮光，压好。自带波普。
果然，成活率很高。
今年种的菜种类很多很多很多很多，我给数数。
我今年种了：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。
五月
腾云驾雾
夏天跟得很紧
五月初，知了已经开始叫了
太快了
太快了
…
发现几簇小野花，随风晃动的光影斑驳，很有校园民谣的气息。但我查了下，这个不能乱吃，误食很危险的。尤其是宅男。
因
为
它
有
一
个
响
亮
的
名
字
↓
果真危险
竹节虫
竹节虫，也叫竹节鞭。但我更习惯叫它竹节虫，老司机看到鞭这个字，总觉得很补肾。
据说竹节虫可以单性生殖，就是雌的想要宝宝，不用麻烦别人，可以自己生。所以竹节虫的世界是女子学校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一样，可以自行脱落，然后再生，所以遇到危险时竹节虫会把腿扔给敌人，自己跳着逃跑。
这个屌，两个人打架，其中一个人突然把胳膊卸了丢到你脸上，绝对让你不知所措了，然后在你还在没有缓过神来时，对方就已经不见踪影。
可能竹节虫腿太长了，走起路来，就像高空走钢丝，颤颤巍巍。
这只虫，像海底的生物。又觉得在哪个动画片里见过。对了，宫崎骏。
终南山像个樵夫
谁的想象力那么好?
腾云
驾雾
江伟院子有朵花，开得很大胆，大概附近就它一朵，跟裸晒一样。
在没有同类的地方开，裸晒一样爽
六月
花花草草
“花花草草”这个词很厉害，一般只有两种语境这四个字才会同时出现，一种是带着不被理解的轻薄，比如：“你看那个人，整天不务正业，天天摆弄一些花花草草”。
一种是有点理想化的沉醉，比如：“我不喜欢在城里待，就爱进山玩，和那些花花草草一起生活。”两种语境，都很特别，写副字挂屋里，有禅宗的气息。
野蔷薇
月季
很明显，粉红、花，一定是象征着女性的。
不然你弄个黑色的哈喽Kitty
向日葵
月见草
听名字就知道了，不是给太阳开的。
六月麦收
杏熟
六月，种的菜结得很好
蒸茄子，要浇蘸汁（青椒+藿香+蒜+盐 捣碎， 香油、冷开水搅匀）
馒头加点蜂蜜，更香甜。
手工面也好吃，只是做面食，是个体力活。缺一个把活好的面压成饼的机器。
不对，缺一个把面粉活成面再把面压成饼的机器。缺一个把面粉过程面再把面压成饼切成面条的机器。然后还缺一个炒菜机、一个下面条机，一个端碗机和一个洗碗机。
七月
有虫有蛇
一直想养一头驴，去年就托人问了，大概机缘不到，一直没遇到就近有卖驴的。不过后来又庆幸，幸好没遇到，不然这一院子鸡鹅狗猫，再加一头驴，就可以立个“秦岭动物园：家禽区”的牌子了。
去年新养了一只猫，本来没名字，有天我小侄女说：爹爹，我给这只猫起了个名字，叫“晴晴”。我说，好，以后就叫它晴晴。晴晴属于比较干净温顺的公猫，很喜欢在我腿边蹭，如果有根线，每天都能把我缠上好几圈，甚是粘人。
看过我书的都知道，第一只猫我没养好，养成了贼，对猫很失望，猫对我也很失望。 相互断绝来往之后，有段时间，好几次有人要给我小猫，我都没有要。所以最终决定再养一只猫，可以说，完全是被老鼠逼的。
翡翠绿
看见几只金龟子，甚是鲜艳，像个艺术品。
又遇大旱
植物和我，都很辛苦。
怪不得，久旱逢甘霖，要用“酣畅”来形容。
大多数时候我们说一个植物，是有生命的时候，都只是一个概念，一个知识。就像我们熟悉的很多词语，在我们与那些词语发生切身的关系之前，也都只是一个概念，只有这个词语在我们身上发生，才能体会到它的质感。
比如“酣畅”，盆里的花，快旱死了，土已开裂，这个时候你拿花洒，装满水，将之浇透，水都溢出来，那种感觉就很“酣畅淋漓”，如久饥逢食，夏日吃冰。
植物的生命力，也是如此，只有看见那些绿色的线条，彩色的花，因阳光、雨水和风变换着不同面貌的时候，才结结实实地意识到，那个植物，是“活”的，会生会死，会枯会动，“有生命”。
太宅了，每天强迫自己锻炼身体，俯卧撑一次能做半个，仰卧起坐两天一个，坚持了很久。感觉肌肉在变硬。
七月很热，虫蛇很多
蛇很怕热，总是喜欢在竹林或者房梁这些阴凉的地方的待，每年我屋房梁，都会爬进来几条，瓦房就这点不好。但还好，我不怕蛇，也不怕鬼。
甚至某种程度上，我对鬼其实是有所期待的，真的，因为我们所有现实的孤独与虚无，基本上都是因为确认没有另一个空间的存在。
如果要是能让我在极度清醒的状态下，遇到鬼，确认鬼的存在，那是多棒的体验啊，太棒了，有鬼啊！说明直接验证了，另一个空间的存在。
有鬼就有神，那这个世界该有多美妙啊，什么轮回、转世、飞仙、穿越、超能力，都成了触手可及的可能，而现实的一切不快，也都有了寄托，那岁月还有什么可遗憾的，死亡还有什么可怕的，鬼敢把我吓死，我变成鬼就把他气死。
所以黑暗，没什么好怕的。
至于孤独，我只有一种孤独，就是没有神鬼的孤独。前无古人，后无来者，生之混沌，死之空无。
八月
小鸡出壳
哞……
嘎……
八月，没注意收蛋的事，几天不见，母鸡竟然孵出两只小鸡来。
八月立秋
我是觉得，五味子挺好吃
金蝉脱壳，这能力确实挺厉害的
金丝桃长的简直妖孽
山里住的，除了神仙，还有很多妖怪。比如这个住山的，觉得房子太阴，剥了几十棵大树皮，房东知道后就把这人赶走了。
（不过仙侠人魔妖神怪，怎么判别，就是审美力的问题了，因为那些都是，隐秘的现实。而百分之九十的个人问题，是格局决定的，百分之八十的社会问题，都是审美力造成的。）
野葡萄，有点酸
山桃好吃，有桃的味道
有天走到这里，突然整个人有一种头顶开花的透亮，远处的蓝无限展开，从未有过的透彻与广阔。持续一分钟左右，一下子接受了这个美的、不美的，好的、不好的世界的全部。
（记得另一次这种感觉是14年，那天坐公交车去东郊买水管，突然一下看到了当代艺术、书法、传统绘画等所有艺术领域的症结、死角以及出口，我当时扶着拉环站在那里，兴奋得面红耳赤。）
因为树是最聪明的生物。
九月
姑娘果
世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。
九月透亮，秋高气爽
八宝花
姑娘果
线条很完美
九月谷子差不多熟了
杏树开始落叶
我发现一般果树最先落叶，大概是全部的气力，都用来结果子了。
雨水多，下山比较考验平衡力
回驻马店了一趟
才知道驻马店有个“北泉寺”，就在市区边，在驻马店长大，这么多年，竟然没听说过。
小时候就觉得驻马店，是个很土的地方，平原么，除了土就是乡土。不像信阳，山山水水的，最近这两年回驻马店，却是频繁被惊艳。
后来我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的边界决定的，而是认知深度和宽度。
终南山观音寺有棵一千四百年的银杏树，挺火的，有张俯拍的图，很刺激，北方十一月低的山，整体呈暗冷色，但这棵巨大的银杏却在整个暗冷色的背景里，像喷泉一样，溢出满地金黄。于是每年叶黄季节，都吸引很多游客。
但驻马店“北泉寺”，小小的一个院子，同样的树龄的千年银杏，有五棵（五个老头不寂寞），跟不要钱似的，成捆打包。
捡了很多银杏果
于是，五步之内，有芳草；方寸之间，见天地。
所以，世界很大，身边的路都走不完。
十月
不如放羊
秋红
野菊花的季节
摘花的声音很有快感
食指和中指夹住花托
轻轻一撸
……啪。
铅笔芯，就折断了
紫菀
陌生人面前
不爱说话的，女孩
大多数词语我们在使用时，都很少有人真正体会过到那个词语的质感，比如“鸡飞狗跳”，有天你要是能见到这个场景，就会发现，慌乱之间，真的很狼狈。
比如“呆若木鸡”
我曾跟一只鸡对视
有将近将近两分钟
（我也够无聊的）
然后，它纹丝不动
我
呆若木鸡
这种野木瓜，长熟了后（呈现黄色），比较适合放在卧室当香料。
很香
捂在鼻子上
想一口气吸到底
但不能直接吃，又酸又涩
不如放羊
看见邻居放羊，突然眼前一亮，想来这几年，如果不是靠写作过日子，我可能会想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，远处围着一群羊，或者揣着速写板，满山遛羊；也可能是个菜农，丝瓜大王。
反正不会上班。
当然，这只是一个很私人的选择，我尊重每一个，自认为不错的生活。每个人都有一个自己设定的美好生活的想象，山水田园有些人就不喜欢，有人就是喜欢三室一厅，门口就是商业街。
我爸就很讨厌农村，觉得鸟语花香没有商业街的人味更让他踏实，他的理想生活是住在城里，离地铁口很近。
土豆不看手机
入睡就很快
十一月
叶落知秋
于我来说，“求变”，是一个“人”的本能，总是希望变的越来越庞大，越来越清晰。所以我的世界从来都不是只有白云山河，草木星空的山居构成的，而是传统经典、现代边缘，优雅精致、粗鄙污俗，我都不拒绝。
我关注当代艺术，也很欣赏女团，看过见字如面，也看极限挑战；喝咖啡，也吃大蒜；唐诗宋词的文学性我能理解，下半身、废话诗的诗歌美学我也有共振，我鄙视单一片面认知的自以为是，喜欢那种客观呈现的丰富性，总是给我启发。
十一月交了两个稿子，一个是《借山而居》修订版的增补文稿，一个是新书《鹅鹅鹅》的全稿。
很明显，相对于第一本来说，新书《鹅鹅鹅》更完整些吧，有生活，美学、爱，以及对这个世界的揣测和理解。
一本书的持续性，是它的文学价值决定的。
就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那这篇文章也就只能是一篇文章，绝不可能是文学，文学之所是文学，正如艺术之所以是艺术，都源于那些图像或文字背后的美学、思考，以及美学和思考的深度。
艺术是什么？一种视角。
建国现在一脸中年油腻猥琐大叔的肥厚
秋天的柿子树，太耀眼了
蜜甜
杏叶
核桃
十一月
植物开始呈现
它的线条
十二月
想住到树上
做梦的时候，潜意识像混沌黑暗里飞着的一只萤火虫。我所有的思路都很安静地被这个小光点牵着走，是单线程的，是被动的，它往哪飞，我就往哪走。
一醒来，就像那个黑匣子打开了盖子，哗啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈杂慌乱的意识就铺天盖地，涌流而入，以至于，每次醒来都有点不知所措。
春生夏长，秋收冬藏。
想住到树上
十二月有几天，有种错觉，似乎艺术史的英雄时代就要来临了。
就像当城市所有的灯都亮着时，你的房间，和所有房间的灯就都一样，很平常，当城市所有的灯都被关掉了，你的那盏还倔强地亮着，那黑暗里你的房间，就会像灯塔一样明亮。
就像冬天烤火，整个空气都是冰冷的，这个时候，火的温度，就很让人振奋、感动，这并不是说这团火有多么的不同，而是空气造就的。
这个季节，好像野菜就只剩芥菜了
果子就只剩柿子
很偶然的奇观，应该是水管爆裂了
山里面，有六个月的冬天吧。
之前每到冬天特别冷的时候我就想着，时间快点快点，到开春吧；然后春天，转瞬即逝，于是到了夏天，知了吵得人睡不着觉，蚊蝇怎么都除不净，就想着，夏天快点快点过去，到秋天吧，于是秋天转瞬即逝，一年就被我快进着，到了头。
直到这个冬天，我才开始，不着急了。
三十已过，不敢再着急了。
不管是冬天还是夏天，能慢一点，就慢一点吧。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
段永平 | 张译 | 张锦秋 | 陈衡哲 | 翟天临 | 李书福 | 陆游 | 田沁鑫 | 黄景瑜 | 许知远 | 林超贤 | 朴树 | 麦家 | 徐霞客 | 许荣茂 | 吴秀波 | 费孝通（二）| 费孝通（一）| 河森堡 | 春夏 | 柳宗元 | 余世存 | 雷佳音 | 埃隆·马斯克 | 巩俐 | 饶宗颐 | 石黑一雄 | 柳云龙 |《如果国宝会说话》× 徐欢 | 惠英红 | 黄执中 | 程璧 | 宜家 × 瓦尔·坎普拉德 | 贾樟柯 | 老狼 | 窦文涛 | 林奕含 | 茅侃侃 | 李清照 | 何香凝 | 刘若英 | 季羡林 | 莫言 | 纳兰性德 | 汪曾祺 |《红楼梦》× 探春 | 毕淑敏 | 黄晓明 | 章子怡 | 林真理子 | 村上春树 | 波伏娃 | 苏东坡 | 蒋勋 | 王小波 | 阿城 | 三毛 | 王朔 | 刘震云 | 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿 |《芳华》× 苗苗 | 陈凯歌 | 吴晓波 | 高晓松 | 木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中