钱穆：中国文学中的散文小品
錢穆先生
中國文學中的散文小品
（一）
韵文与散文在中国文学史上的地位，可谓平分江汉。通常一般人看散文比韵文尤高，许多诗文集，散文列在前，诗列在后，即其证。何以散文在中国文学中占较高地位，甚值讨论。我想中国文学中之散文与韵文，正如中国艺术中之字与画。有时书家更受重视胜过了画家，这也是同样的道理。
今天所讲是中国散文中的小品文。所谓小品文者，乃指其非大篇文章，亦可说其不成文体，只是一段一节的随笔之类。但这些小品，却在中国散文中有甚大价值，亦可说中国散文之文学价值，主要正在其小品。
（二）
中国最古的散文小品，应可远溯自《论语》。普通把《论语》作经书看，认为是圣人之言，不以文学论。然自文学眼光看来，《论语》一书之文学价值实很高，且举几例：
子曰："岁寒然后知松柏之后凋也。"
此一章只一句话，却可认为是文学的，可目之为文学中之小品。又如：
子在川上，曰："逝者如斯乎？不舍昼夜。"
此章仅两句，但亦可谓是文学，是文学中之小品。
以上两章，后人多取来作诗题和诗材用。即论此两章文字，亦是诗人吐属，只是以散文方式写出，大可说其是一种散文诗。诗必讲比兴，而此两章则全用比兴，话在此而意在彼，所以得称为文学，而且特富诗意。
诗有赋比兴三体。赋者直叙其事，把一事直直白白地写下，似乎不易就成为文学。惟赋体用韵文写，始较易成为文学的作品。古人谓，左史记言，右史记事，记言记事都属史。《论语》本系一部记言记事的书，记孔子之言行，属赋体而又用散文写出，照理应不属文学的。但《论语》中此类直叙其事的短章，亦有很富文学情味，实当归入文学者。例如：
子曰："贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。"
此章纯属赋体，无比兴，全文共二十八字，而回也二字重复了三次，贤哉二字重复两次，且又多出了人不堪其忧五字，像是虚设。本为赞颜子，何必涉及他人。此一章如用刘知几《史通》点烦法，则二十八字中应可圈去十一字，大可改为：
一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐，贤哉回也。
此章正为多出了上举之十一字，便就富了文学性，此所谓咏叹淫泆，充分表达出孔子称赞颜回之一番内心情感来。人不堪其忧五字，正是称赞颜回的反衬，是一种加倍渲染。此章正为能多用复字复句，又从反面衬托，所以能表现得赞叹情味，十分充足。若在字句上力求削简，便不够表达出那一番赞叹的情味来。又如：
饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。
此章也是直叙赋体，若在乐亦在其中矣一句上截住，便不算是文学作品了。但本章末尾，忽然加上一掉，说："不义而富且贵，于我如浮云。"这一掉，便是运用比兴，犹如画龙点睛，使全章文气都飞动了。超乎象外，多好的神韵。因此此一章亦遂成为极佳的文学小品。
相传清代乾隆下江南，路遇雪景，脱口唱道：
一片一片又一片，
两片三片四五片，
六片七片八九片。
这是俗诌，不成诗，下面又没法接得下，但纪晓岚从旁接道："飞入芦花皆不见。"这一句也成为画龙点睛，使上三句全都生动了，这就有了诗境和诗味，勉强也算得是诗了。此事固非实有，只是了解文字的人捏造来讥笑乾隆。但我们正可借来说明，一段文字，如何便不成为文学，如何便可被目为文学之所在。
再如：
颜渊死，子哭之恸。从者曰："子恸矣。"曰："有恸乎？非夫人之为恸而谁为？"
此章既曲折，又沉着。孔子当时自己哭得很悲伤，但他不自知，要由学生在旁告诉提醒他。那是何等描述，真好极了。可见即是赋体直叙，也可成为好文学。往下"曰有恸乎"四字，问得更妙。孔子哭得悲伤，但孔子不自知，旁人提醒他，孔子还是模糊如在梦中，一片痴情，更见其悲伤之真挚。文学最高境界，在能表现人之内心情感，更贵能表达到细致深处。如是则人生即文学，文学即人生。二者融凝，成为文学中最上佳作。圣人性情修养到最高处，即是人生最高境界。如能描述圣人言行，到达真处，自然便不失为最高文学了。再往下"非夫人之为恸而谁为"，这一掉尾又好。孔子自知哭得过哀了，而还要自作解譬。说我不为他哭成这样，又将谁为呢？本章里所表现出的情感真是既深挚，又沉痛。《论语》记者能用曲折而沉着的笔法来传达，遂成文学上乘。若不沉着，便不悲痛。而愈曲折，则愈沉着。若我们要表达一种快乐心情，便不能用如此笔调。试把此章和贤哉回也章比读便知。
上述此章，真可说是中国散文小品中一篇极顶上乘的作品了。现在再举一例，普通不当作文学看，其实却是上好的文学。
子曰："道不行，乘桴浮于海，从我者，其由乎！"子路闻之，喜。子曰："由也，好勇过我，无所取材。"
此章记孔子之慨叹而兼幽默。愈幽默，则愈见其慨叹之深至。重要在临末无所取材四字。朱子解材字作裁字义，说子路修养不够，还须经剪裁。此注未免太过理学气味了。他说："孔子并非真要乘桴浮海，只是慨叹吾道之不行，但子路认错了，以为孔子真要和他乘桴浮海去，听了孔子称赞他，喜欢不禁，实见他没有涵养，所以孔子说，由呀！你真好勇过了我，但你这一块材料还须好好剪裁一番呀！"这样说，也非说不通，只是违背了文理。作文必先有作意，但作意不能杂，只能把一项作意来作一篇文字的中心，如此写来便有了一条理路，此即所谓文理。清儒姚惜抱尝举神、理、气、味、格、律、声、色八字，作为衡量一切文章的标准。神是形而上，理是形而下，二者实是一事。此章既是一种慨叹，下文忽转成教训，短短几十字，就有了两种作意，两条理路，在文理上说就不对了。理路分歧，便引起了神情涣散，不凝敛。上面正在慨叹，下面忽发教训，慨叹既不深至，教训亦觉轻率，想孔子当时发言，亦不致如此。所以此处材字，只应解作材料意。孔子说："你能和我一同乘桴浮海，那是好极了，但我们又从何处去取为桴之材呢？"此一问，只是诙谐语，语意极幽默。孔子此处本在慨叹吾道不行，而吾道不行，正为其无所凭借，不仅无所凭借以行道于斯世，即乘桴浮海亦须有凭借。但孔子说："我们连此凭借也没有呀！"此末尾一句，乃从诙谐中更见其感慨之深重。本章文字，全不落笔在正面。初看若很沉隐，但越沉隐，却越显露。此是文学中之涵蓄，但涵蓄中要见出得更明显，不能晦，却要深，那是文章难处，亦是文章高处。
或者会疑及《论语》记者未必真有意在要写好文章，如我以上之所举，或可是一种曲解，否则也是偶然有合。这里我且再举一例，初看像干燥无味，决不是文学性的，而实对讲究文学有关：
子曰："为命，稗谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。"
郑为当时小国，全靠子产长于外交而能获存在于晋楚两强之间。他们当时写一篇外交辞命，亦要由四个人合力来完成。先草创，后讨论，又次修饰，最后则有润色。其实写任何一段文字，亦应有此四过程。先把作意写出来，是草创。在作意上有问题，须讨论。经过这两步工夫，那文章的实质方面，便大致完成了，于是再有修饰和润色工夫。惟此所谓修饰和润色的两番工夫，究如何分别呢？我今且只就这一章本文来试为此两项工夫作解释。
这章凡列四人，即稗谌、世叔、子羽和子产。为何在子羽一人之上独要加写"行人"这一官衔呢？正因子羽是郑之使官，负责传达外交使命的正是他，所以在四人中特别为他加了行人二字。就作文的技巧上说，特加此一官衔，这就是一种修饰了。得此一番修饰，可见郑国当时，即非行人之官，也参加作辞命，那是子产在外交上之审慎处。而且行人之官所参预的，只是辞命中之修饰一项，更见子产安排之妥当。
再下面说到子产，如果在他上面不再加以一种称谓，就觉行列不整。就文采文气言，皆有缺。等如四个人在街上走路，中间第三人单独戴着一帽子，其余三人都不戴，就显得这行列不调和，不好看。如果那戴着帽的是第一位或第四位，也勉强过得去，现在偏是第三人戴着帽，于是就得让第四位也戴上一顶来作陪衬，那才比称得较像样，所以本章在子产头上也得戴一帽。可是什么帽才好呢？若亦用官职，又觉不妥当。因本章只是子羽一人官职有关，其余三人不必举官职，若子产也加上了官职，反而容易引起误会，像因他是执政者，因而特地加上了官衔。记者存心要避免这一层，于是经过一番斟酌，而改称为东里子产了。此等于戴上了一假帽，就全章文字看，就整齐了。其实这东里二字，就文章本质论，本是可有可无的，亦可说是并无意义的。今特为增出此二字，这就是文章的润色之工了。润色与修饰之分别，于此亦可见。在孔子说话时，断然是只说子产便得，决不会说东里子产的。这正可见《论语》记者写出此章时，是下了文字上之润色工夫的。孔子说："不学诗，无以言。"当时孔子弟子，及孔门后学，必然都极看重文学修养。故今传《论语》，纵不能说其全是文学的，但至少也不是非文学的，更不是不文学的了。
就文学言，《论语》中好文章，不止如上举，上面则只是举例而已。
（三）
《论语》之后，《小戴记》中的《檀弓》，也多文学小品。《檀弓》所讲，都与丧葬之礼有关。记礼的文字，必然是呆板的。而丧礼又太严肃，太枯稿，似乎皆非文学题材。但《檀弓》篇中，却不乏很多很好的小品文。这是难能可贵的。
《孟子》七篇，都是大文章。纵然是短篇，但仍用写大文章的笔法写。所以《孟子》一书，虽尽多极好的文学作品，但却不是小品文。孟子好发大议论，议论说理，则与小品文不相宜。只有像齐人有一妻一妾章等，篇幅虽不小，却该算得是小品。但在《孟子》七篇中，此等文章并不多。
由此说到庄子，庄子的文学天才实在了不得。他最擅长用比兴的手法，书中许多神话小说故事，多只是比兴。把《庄子》各篇尤其是内篇七篇，拆开逐段看，都是上等极妙的小品文，一拼起来，却成了大文章。把小品拼成大文，《论语》中也有，如《微子》、《乡党》两篇。《微子》篇中有许多章绝妙的小品，此事易晓。但《微子》一篇，各章可以先后配合，成为一整篇，懂得到此的便少了。又如《乡党》篇，本来不应是文学的，但最后加上山梁雌雉那一章，便使全篇生动，把各节都成了文学化，这最见记者编排篇章之一番匠心。但我们必须读通了中国以后的散文，方可回头来读此两篇，领略得它文学的意境。
《庄子》书中，《逍遥游》很难懂，《齐物论》更难。《庄子》全书几乎篇篇都难懂。一篇到底，一气贯注。其中易懂的，反而不是庄子真笔。但我们不妨把它难懂的各篇拆开来，一段一段当作小品文去读，便都易懂了。《庄子》是一部说理的书，说理文很难文学化，而且尤不宜作小品文。但庄子做到了，把说理文来文学化，来小品化，这真是文学中之最高境界。他的秘诀，便在用比兴法来写小品文，再把小品汇合成大篇。《庄子》一书，可说是中国文学中最高的散文。后来的纯文学作品，反而都难与之相比。假如在中国古典文学中，寻其他作品来比较，《论语》可比《诗经》，而境界尤高。《庄子》可比《离骚》，而《离骚》的文学情味，其实也并不比《庄子》高出。
《战国策》中有许多小品文，亦很好。亦有许多小品，只错见在大文中。但以较之《论语》、《庄子》，便低了。
至于《楚辞》，那是韵文，但其中如《卜居》、《渔父》，实也是散文，也该列入我此刻所讲之散文小品中。《论语》中如于我如浮云章，我说它是散文诗，则如《卜居》、《渔父》等篇，也可说是散文赋。由此可知，中国文学本不必严格分韵、散。从文学论，韵散技巧虽不同，而境界则终是一样的。
（四）
到了汉代，中国成为一个大一统的国家了。因此汉人喜作大文章，如汉赋及汉人奏议等都是。当时大文学家像司马相如、扬雄等，皆喜作大文章。只有司马迁，却能作小品文。《史记》中各篇之赞，都是散文小品，都为境界极高之作，像《孔子世家》赞便是。本来赞孔子是很难的，但司马迁那篇赞，仍能写得有情调，骤然读来，只见是平淡，但平淡便是文学中一种高境界，千万莫忽略了。太史公的大文章也和庄子一样，《庄子》是说理，《史记》是记事。论体与赋体，本都不宜于文学的。但庄周与太史公都能以小品拼成为大文，否则在大文章中穿插进小品。即如《管晏列传》、《萧曹世家》等，都把几件小故事穿插其中，而使全篇生动，有声有色。所以读《史记》，也要懂得拆开一则则地读。要看其如何由短篇小品再拼成大篇，然后再一篇篇地把《史记》全部一百三十篇一气读，要看出一部《史记》，竟是一篇大文章，那就更难了。
可是汉代亦只得一司马迁能作散文小品，其他都是些韵文作者，而且多爱写大篇。反而把文学性能减低了。扬雄晚年自悔少作，目之为雕虫小技。但他晚年模仿《论语》作《法言》，模仿《易经》写《太玄》，却多不能算是文学的。故总括来说，汉代文学境界不算得很高，除了太史公。这正因为汉人不懂写小品。
（五）
这里面有一个大关系，正因中国古人，似乎并不太注重在纯文学方面。他们写的，如说理文、记事文、讨论政治问题等，都是些应用文。甚至如《诗经》、《离骚》，论其动机，亦在政治场合中触发，并非一种纯文学立场。而要在实际应用文中带进文学的情味，便走上了小品文穿插进大文章这一条路。直要到东汉末年，建安时代，始是文学极盛的时代，也是开始注意要纯文学独立地位的时代了。其时乃有新的韵文，他们懂得改写小赋，又有建安体的诗，那都是韵文方面的进步。而同时又有极精的散文小品，尤其如曹氏父子的书札，更是绝妙上品。再往下发展，又有在赋前面的小序，那些都是极妙的散文小品。即如王羲之的《兰亭集序》，也算是好的小品，使我们觉得王氏不特书法好，文学也绝佳。
再下则如陶渊明之《桃花源记》和《五柳先生传》等，都为极高境界之散文小品。即如他的《归去来辞》，亦可说是小品的赋，亦都是甚高的文学境界。
再说到《世说新语》，那一书里所收，有些都是散文小品中上乘之作。还有《水经注》，虽是一部大书，但分开看，其中亦有描写极好，可当得散文小品的。
（六）
唐代直到韩昌黎文起八代之衰，以及他同时的柳宗元，他们两人提倡古文，其实亦皆以散文小品为最成功。如韩之赠序，柳之杂记，那全是古文中之新体，其实则都是些不成体的小品而已。韩、柳小品都写得很好。不像《原道》、《封建论》等大题目，反而在文学眼光中看来不很出色了。写字有用写大字的笔法来写小字的，又有用写小字的笔法来写大字的。韩、柳便懂得这方法，他们都能写小品。即如韩之大文，如《张中丞传后序》等，也都用小品堆成。这是他学得《史记》之神髓处。
人称韩昌黎以文为诗，其实他更能以诗为文。如韩昌黎之赠序，其实都是以诗为文。又如书札，如其《与孟东野书》，可说是小札。《与孟尚书书》，可说是大札。犹如太史公《报任安书》是大札，杨恽《报孙会宗书》则是小札。杨恽模仿太史公，把写大信件的笔法来写小信件，遂成绝妙书札。韩愈懂得此巧妙，大信件，小信件，都写得很好。如其《与孟东野书》，可称是一首散文诗。唐人喜欢写诗赠人，韩昌黎改用赠序和书札等，外形是散文，内情则是诗，是小品的散文诗。我常说韩文很多可称是散文诗，其实清代文学家早就说过。清人认为韩愈的《题李生壁》，是一首无韵之诗，那便是说它是一篇散文诗了。又如柳宗元的杂记，尤其是山水游记，则可称为散体的赋，即无韵的赋。散文诗则是无韵之诗。
宋代能写小品文的，以欧阳修、苏东坡为最佳。王荆公能写短文，但实都是大文，不是小品。如其《伤仲永》之类，可算小品，但不多见。欧阳修大文章固好，其赠序杂记一类小品文更佳。苏东坡小品最好的莫如《志林》，全是些随笔之作，篇幅有大有小，但均是绝妙的散文，又都是小品。《志林》中有一二百字一篇的，也有数十字一篇的，都像只是轻描淡写随意下笔，不像用心要做大文章，这所以更好了。当然有些文章不能轻描淡写而定要严肃深沉的，正如做客人则必得庄严些，在家闲居就可比较随便些。
（七）
到了明朝，文人多喜欢作大文章，但很少人懂得文学真趣。只有归有光，可谓获古人文学真传。他一生不得意，没有做大官，写文章逢不到大题目，因而多做了些小品文，只写些家庭琐事，却使他成为明代最好的一位散文家。
民国五四运动时，大家提倡白话文，高呼打倒什么等口号，但这些只是剑拔弩张的标语，不能成文学。而且都该发大议论，不宜作小品。遂有林语堂提出写小品文的号召，这一提倡甚有意义。但他不知《论语》、《庄子》、《史记》、魏晋文，下至韩、柳、欧、苏，都有小品，并多以小品见长。明代归有光，便是小品文大家。而他偏要提倡人学晚明钟、袁诸人的小品。其实，小品在文学中有其极高境界。但不应有意专要写小品。犹如一个人存心学装大样子，固不好。但故意要装小样子，更不行。钟、袁诸人只因有意要写小品，反而写不好。但非在文学上真有修养，也不易分别出孰是有意，孰是无意。
清代桐城三祖的方望溪，他的文笔很可作小品，但终嫌太规矩，太严肃。刘海峰则根本不能作小品文。姚惜抱小品文也很少，他所选的《古文辞类纂》用意也偏重在大文章方面，纵然里边选到了许多小品，但也给人忽略了。现在人懂读《古文辞类纂》的很少，但读《古文观止》的还很多。《古文观止》只是通俗的选本，本无价值，但《古文观止》里面却多选小品文，因而极流传。惜乎《古文观止》的编选人，自己不深懂文学，亦仅用他通俗的眼光来选到这些小品而已。
桐城派中有吴敏树，算能写小品，有几篇写得很好。但他自负很高，他不肯自认为学归有光。至于曾国藩，不能写小品文，他亦不看重归有光。他说以前人都学《史记》，他认为要兼学《汉书》，因《史记》行文是单的，《汉书》行文是偶的。其实《史记》正与《论语》同一格调，《汉书》则与《孟子》格调较近。这里正有大文与小品之分。曾国藩因看不起归有光一类的小品文，故而要教人学《汉书》与《文选》。他讲《文选》，也都爱讲长篇大赋，下笔都重，又须格律严正，规模像样，但不宜入小品。
其他清人能写小品文的有汪中、洪亮吉、汪缙诸人，格调皆甚高，惜不为桐城派文人所欣赏。龚定庵也能写小品。他们都从先秦或魏晋学来。
（八）
现在讲到民国五四时代。新文学运动起来，大家去读先秦诸子，但似没有从文学上用心，无意中都走上作大文章，发大理论的路。如他们高呼打倒孔家店、全盘西化等口号，此等全该做大文章。他们既无文学修养，亦少文学情味。因此都不能写小品。
文学本是表情达意的工具，即如写封信，也得下工夫。这正亦是文学。但写信只宜作小品，不宜作大文。只有像司马迁《报任安书》是大文，而能佳。但此极不易。最好是以小品文作法来写信。我们真要学小品文，不妨从学写信开始，但这事却并不容易。
五四以来，写文章一开口就骂人，不是你打倒我，就是我打倒你，满篇杀伐之气，否则是讥笑刻薄，因此全无好文章。即如小说、戏剧等，平心而论，至今亦尚少几本真好的。只有鲁迅。但鲁迅最好的也是他的小品。像他的《呐喊》之类，这和西方小说不同，还是中国小品文传统。周作人便不如鲁迅了。他写文像要学苏东坡《志林》一类，但东拉西扯，只是掉书袋，很多尽是有意为之，因而少佳趣。他亦因有意要写小品，反而写不好。如陈独秀，文多杀伐气。胡适之，喜欢说俏皮话，亦不是真文学。又如近人多喜欢读《红楼梦》、《水浒》，那些也都是大文章。他们之长处，也都在能以小品文拼成之。又如《聊斋志异》或《阅微草堂笔记》之类，内中却尽有很好的小品，但近人多不注意了。
（九）
说到今天的文学气运，应该是文体解放的时代了。如以前姚选《古文辞类纂》所收的十三体文章，各有格律，规矩森严，但现在人都可以置之不理。这真是文体解放了。但真要写好文章，还不如先写些无题的小品文。韩昌黎的小品，就如无题诗一样。只要写得好，写封书信也就是文学。在报章上写报道、通讯、杂记等，也都能成文学。只因现代人只知在句子上用技巧，尚雕饰，用几个别人不用的字，或模仿外国句法，这都不一定就是好文学。
而且文体解放，也并不是说你想说什么就可写什么，这不便算得是文学。因于没有文学，遂不见了性情。因于没有性情，遂不感到做人和作文要修养。这事有关人生世运极大，影响极深极重。我们若真要恢复文学，发扬文学，主要不必定在学西方，也不须定要写小说、写戏剧，也不必定要把历史、哲学都带进来。单看重文章的实质方面，且望能轻轻松松地写些小品文，随便的，不成体的，抒写性灵，却反使你走上文学道路。但千万别说想什么就得写什么。当知在文学上，也有该说的，有不该说的。有该如此说，不该如此说的。不能说高兴写什么就写什么，是我的自由。文学也得好好学，不能尽自由。
再往深处说，我们学古人，也并不是只要学他写文章。更要的，还是学其人。孔子在《论语》一书中所表现的，有他各式各样的神情与意态，读《论语》可见孔子为人之真面目。太史公说："读孔氏书，想见其为人。"我们学文学，主要应在此。
今天我讲散文中的小品，可说是希望各位能在文学上开一条路，由小品而大篇，渐成一大作家。
【相關閱覽】