扎克伯格：一个中国女婿的黑化之路

Original 闲蛋黄伊森艾玛 2023-06-22

收录于合集 #闲蛋黄 487个

我们常常把善于在生活中表演的人说成“戏精”，但很多时候，这可能是个误会。某些无人格、无自尊、无底线者的所作所为，看上去是在“表演”，但其实这只是他们的本能。他们自认见人说人话、见鬼说鬼话的那一套行之有效，于是不再尊重和遵守世间规则，试图让用卑劣的手段永远赢下去，但是结局确已命中注定。

“Facebook”社交帝国

凯伦·凯普纳Karen Kempner在纽约皇后区长大，通过相亲认识了正在学牙医的大卫·扎克伯格Edward Zuckerberg。他们结婚并生了四个孩子，唯一的男孩，排行老二，就是

马克·艾略特·扎克伯格。凯伦是名精神科医生，最终她放弃了自己的职业生涯，专心孩子并管理与家族所有的牙科诊所。

在20世纪80年代和90年代，大卫购买了早期的个人电脑Atari 800以及IBM.XT，扎克伯格借此学会了编程。十二岁的时候，他建立了自己的第一个网络ZuckNet，可以在家和父亲的牙科诊所共享信息和文件。大卫觉得得：儿子超越了他的同龄人。他总在考虑其他人没有想的事情。

不过大卫的几个孩子都很优秀，大姐兰迪，早期是脸书的发言人，后来写书并主持一个广播节目；三妹唐娜从普林斯顿大学获得博士学位，后在编辑在线经典杂志；四妹阿丽儿也曾在谷歌工作并担任风险投资家。

扎克伯格11岁开始上编程课，12岁已可以开发游戏了。高三时，扎克伯格转学到菲利普斯埃克塞特学院，在那里编程、击剑和学习拉丁语。从那时起古罗马便成为他终生的痴迷，且特别迷恋将罗马从一个共和国变为一个帝国的奥古斯都。扎克伯格曾写过一个叫做Synapse的音乐推荐程序，借人工智能来学习用户听音乐的习惯，被PC Magazine的五星评价为3颗星。微软与美国在线当时都想把扎克伯格招入旗下，训练和专门培养这个人才，不过扎克伯格仍选择于2002年9月进入哈佛大学。

大二时，扎克伯格开发了一款叫做“CourseMatch”的程序，方便学生们根据别人的选课情况，确定自己的课程表。很快，这款程序变成了搭讪软件——美女选哪门课，我就选哪门，还能坐在她身边。发现同学们“饥渴”痛点的扎克伯格，又开发了一个程序Facemash，在一堆照片中对“校花”、“校草”品头评足。这个网站，就是Facebook的前身。哈佛一半的学生都成为它的会员，甚至一度让哈佛官网宕机。很多学生也反应，他们的照片在未经授权下被使用。扎克伯格为此公开道歉，并且在校报上公开表示“这是不适当的举动”。

在大二一个派对等待上卫生间的时候，扎克伯格遇到了大一新生普里西拉·陈(Priscilla Chan)。她的父母来自中国，在越南长大，战后随难民抵达美国，定居在马萨诸塞州，为中餐馆刷盘子。普丽西拉是三个女儿中的老大，也是家族里第一个大学生。扎克伯格第一次和陈约会时，说过一句土味情话，“我宁愿和你外出约会，也不想回家完成期中测试”。

扎克伯格的注意力确实不在课堂上。2004年2月4日，作为一名大二学生，扎克伯格与四名同学一起成立Thefacebook.com（“the”在次年被去掉）。他们第一波合作对象是斯坦福大学、达特茅斯学院、哥伦比亚大学、纽约大学、康乃尔大学、宾夕法尼亚大学、布朗大学、耶鲁大学。

Facebook推出时很幸运：硅谷正从互联网泡沫破灭中复苏。互联网基本上不受监管；先行者可以积累大量的追随者并巩固权力，而廉价智能手机的崛起吸引了数百万新用户；没有隐私意识的用户，交出大量个人信息，比如班级、学年、交友偏好、电话号码等，这些都是免费的。

前三个月Facebook每月运营开支只需要85美元，用于租赁电脑。2004年6月，扎克伯格将Facebook搬至硅谷小镇帕洛阿尔托市。当年年底，由于Facebook注册用户越来越多，扎克伯格选择了退学，专注网站业务。2004年底，Facebook已经有了数百万用户。

Facebook病毒式增长需要资金，扎克伯格投资PayPal、投资friendster（当时Facebook的竞品）、创办了LinkedIn的里德·霍夫曼。因为属于竞争对手，霍夫曼引荐了皮特·蒂尔，后者投资了50万美元，换取了公司7%的股份。

2006年，随着MySpace被新闻集团收购，出现了Facebook会被一家大型媒体网站收购的消息。雅虎报价10亿美元准备收购Facebook。扎克伯格和Facebook的投资者几乎同意了这个交易。Facebook推出了新闻流，该功能在用户更改个人资料图片，加入群组或更改关系状态时会突然提醒朋友，这在公司总部发生了一场街头抗议活动，成千上万的人加入了一个反对变革的Facebook小组。雅虎趁火打劫，在最后关头砍价至8.5亿美元，倍感羞辱的扎克伯格，在董事会上当着所有人的面撕烂雅虎递交的协议书。扎克伯格给管理层打鸡血“让网站有趣比让它赚钱更重要”

Facebook有句海盗格言，即“快速行动，打破局面”（move fast and break things）。PC互联网的时代，脸书已经算是小有名气的科技公司，但其实偏安一隅，并不能算是头部。2011年，当用户开始从台式电脑转向手机时，脸书也开始了移动转型。在2012年年终的时候，脸书在全球IT企业市值排名仅仅是第15位，市值是排名第2的谷歌的1/4。

2012年5月18日，Facebook通过首次公开募股正式在纳斯达克上市，募集资金160亿美元，成为美国历史上第三大首次公开募股案例。两人选择19日在扎克伯格家后院低调结婚，大部分宾客以为是来参加普莉希拉-陈的毕业典礼。20日，扎克伯格在脸书上修改个人状态为已婚，宣布与相恋九年的华裔女友结为夫妻。

女友对于扎克伯格是神秘，智慧且性感的。哈佛毕业之后，陈在一所小学任教，并最终成为一名儿科医生。 2017年，她不再行医，回归家庭。相处越久，越是相爱，扎克伯格对女友背后的国家越是着迷。2009年，扎克伯格在采访中多次表示对中国市场的期待：“如果你遗漏了13亿人的市场，还如何能连接整个世界”。所有商人知道，中国14亿人口背后的市场有多赚钱，扎克伯格也不例外。脸书没进入中国，中国商人们向外国消费者投的广告费一年就高达70亿。

2010年，扎克伯格如愿以偿，首次来到中国，一口气参观了百度、中国移动、新浪和阿里巴巴四家公司。那时他还有些腼腆，面对崇拜他的中国员工，基本说不出话来。

2014年，扎克伯格进入顶级企业家聚集的，清华大学经济管理学院顾问委员会。在清华大学演讲，扎克伯格全程用中文表达，尽管带着美国口音，但能将自己的意思完整地表述出来。

2015年，扎克伯格到访西安，第一件事到西安古城墙试了下鞋。在参观大雁塔时，一向宣称自己是“无神论者”的扎克伯格，在大雁塔为世界和家人祷告和平与健康。2015年12月2日，大女儿西玛（Maxima）出生。扎克伯格还给自己的女儿取名陈明宇，要求她先学中文再学英语……

2016年3月，扎克伯格再一次来到中国。北京空气PM2.5指数为374，达到严重污染级别。扎克伯格特意跑步经过天安门广场，向中国示好。每个人都夸他热爱中国，他与中国的关系，称呼他为“中国女婿”，这种气氛在花团锦簇中到达了高潮。

大年初一，跟妻子一起包饺子，穿着红色用中文跟大家拜年，扎克伯格还特意写出“鸡年吉祥”的汉字祝福语。2017年，扎克伯格再一次在清华大学，进行了一场全中文的演讲，刷爆中文互联网。那一年，扎克伯格说，他爱中国。

中年大叔的“Facebook”

扎克伯格穿着极简风的衣服，开着两万美元的本田车，把绝大多数身家投入慈善事业，只不过是为了换来美名，本质上还是在商言商的生意人。在公司运营上面一直不愿意服从中国的法律，所以一直进入不了中国市场。

Facebook内部有个叫“早鸟”（early bird）的预警系统。该系统能识别来自小型初创公司的威胁，应对策略就两种：收购或者抄袭。收购策略也是拿着抄袭的大棒来推进：如果你不卖，那么我就复制你的产品，把你打残。然后通过抄袭和收购的方式，摧毁潜在竞争对手。第一个成功案例就是收购WhatsApp的开发团队。

扎克伯格是不惜任何代价去捍卫Facebook帝国的，刚起步的创业公司也不会心慈手软。扎克伯格曾在2017年的一次公司全员会上告诉员工，不应让自己的骄傲妨碍自己对用户的服务。这逐渐演变成团队内部的著名口号：“别因为自己的骄傲而不屑于去抄袭（Don’t be too proud to copy）。”

instagram刚刚成立两年，便吸引了大批年轻人下载，平均使用市场仅比Facebook少五分钟。扎克伯格直接飞到Instagram联合创始人凯文·希斯特罗姆所在城市展开谈判。最初提出的5亿美元收购要约，讨价还价，最终豪掷10亿美金砸下这家只有13个员工的小公司，将可能性扼杀在摇篮里，直到交易确认，Facebook 董事和Instagram早期投资者才获悉此事。

除了Instagram，Facebook还曾抄袭抄袭地理位置服务应用Foursquare，推出Facebook Place；抄袭Twitter标签符号和信息流布局；抄袭视频应用Vine等等。

在Tiktok之前，最强劲的对手，是应用阅后即焚Snapchat。脸书先是试图收购，放狠话，我已经推出了一模一样的应用Poke，不收购就等着硬碰硬吧。没想到十二天后Poke就不争气的败下阵来。随后脸书低下头，30亿总该行了吧？没想到两位90后创始人坚定解决。恼怒的脸书推出了贴近差异，瓜分功能的Slingshot、Rooms、Riff三员大将，虽然惨淡退场，但是将对手成功托住。扎克伯格又推出了instagram shorties，赤裸裸地抄袭阅后即焚snapchat stories，将这功能复制到自己的产品矩阵里。

Tik Tok的威胁，难道是扎克伯格没发现？怎么可能！小扎贪的是流量，脸书要补充的是社交版图。短视频刚出来的那会，看不出和社交有啥关系，扎克伯格老马失蹄。

TikTok的雏形是musical.ly，是2014年一个上海的创业团队做出来的产品。这款产品在国内没有起色，团队就把目光放到了大洋彼岸，没想到在北美的年轻小姑娘群体里火了。扎克伯格2016年看了一圈，哦不过如此，就没了下文。张一鸣花了10亿美金买下musical.ly，才有了今天的TikTok。字节后期算法和内容本地化运营，TikTok下载量一路走高。2018年底，慌了神的Facebook推出对标TikTok的产品 Lasso，失败后又推出Reels，两款产品都是TikTok的“克隆版本”。短视频的逻辑，先有内容，再有人看。用户越多，内容越多，数据和流量就越大，从头开始，可没这么简单。 Facebook 不仅自己做了个山寨 TikTok ，并且开始准备挖走很多原来 TikTok 上的大流量网红。

PC互联网的时代，脸书虽然已经算是小有名气的科技公司，但其实偏安一隅，并不能算是头部。在2012年年终的时候，脸书在全球IT企业市值排名仅仅是第15位，市值是排名第2的谷歌的1/4。ins和WhatsApp最终成为了脸书的第二增长曲线和第三增长曲线。

Facebook的营收几乎全部来自广告，2019年其广告营收占比达到98.53%。“移动社交+广告”是理想的商业模式，但前提是用户一直增长，愿意在平台上消耗时间。TikTok在欧美市场崛起、不断获得优质用户，无疑是Facebook广告收入最大的威胁。

2020年7月29日，亚马逊的杰夫•贝佐斯（Jeff Bezos）、苹果的蒂姆•库克（Tim Cook）、Facebook的马克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）和谷歌的桑达尔•皮查伊（Sundar Pichai）以线上视频形式，首次一起参加了众议院反垄断委员会组织的听证会。顾名思义，这个听证会的核心，显然是聚焦四大科技巨头是否存在滥用垄断地位的问题的。

在中美宏观战略博弈的总体背景下，在被问及“是否认为中国政府窃取美国技术”这个问题时，苹果公司CEO库克的回答是，“从我掌握的第一手资料看，苹果公司没有发生过此类事件”；谷歌公司总裁的回答是“据我所知，谷歌也没有发生过”；亚马逊公司总裁的回答则讨巧一些，称“只是从报道上听说过‘窃取技术’，亚马逊没发生过”；脸谱公司总裁扎克伯格回答，“中国从美国科技公司‘窃取技术’是证据确凿的”。

“Facebook”贼喊捉贼

Facebook社交产品矩阵包括：Facebook、Messenger、Instagram、WhatsApp 以及Oculus。在产品定位上，Facebook 和 WhatsApp 为大众化应用，Instagram 主要面向年轻群体，Messenger曾推出面向儿童的版本，WhatsApp主打企业用户和支付功能，Oculus 则是仍处于探索阶段的VR应用。

现在，愤青都去了推特，漂亮小姐姐都去了ins，搞笑艺人来了TikTok，日常生活会去YouTube发vlog。如果不是为了查同学联系方式，谁还上facebook？

美国政治生态环境的改变。根据广告数据追踪公司Borrell Associates的数据显示，2014年美国中期选举时，数字广告仅占政治选举广告投入的不到1%，到了2016年美国总统大选，这一比例已经上升到22%，总额高达19亿美元。使得试图影响选票的政客们，开始在社交平台上大做文章，无疑，Facebook、Twitter等平台，成为了重点投放对象。美国国内一直有要求facebook加强内容管理的呼声，扎克伯格却以“不想干预言论自由”为名拒绝了，继续让facebook成为川粉们的聚集地。

一家叫“剑桥分析”的数据公司被Facebook邀请入驻后，2014年，他们推出了一款性格测试的app，声称是“心理学家用于做研究的app”。27万Facebook用户跃跃欲试，将自己的姓名年龄籍贯兴趣爱好业余活动，统统报告给了这款App。

剑桥分析公司觉得这点人还不够，于是他们在Facebook上发布了一则广告，声称他们联合剑桥大学心理学教授亚历山大·科根，一起研发了一款软件。只要你做完这个测试，就给你账户发5美元。但有一个前提：要想成功下载这款APP，你得有至少185名好友。于是，27万人的小样本，迅速变成了5000万人！通过访问好友资料，作为这27万人的好友，根据你在Facebook上发帖、点赞等行为，都会被剑桥分析公司偷偷获取。然后，定向推送川普大选的信息。剑桥分析至少参与了各国超过200场竞选：尼日利亚、肯尼亚、捷克、印度和阿根廷等。大概是受不了良心的谴责，这公司的联合创始人克里斯托夫·威利曝光了此事，消息一发出来账号就被封掉了。在长久的消失和沉默后，扎克伯格终于出来道歉。

脸书用户数据泄露事件后，其创始人兼首席执行官马克•扎克伯格被要求出席两场美国国会的听证会。2018年4月10日，美国参议会总共100位参议院，有44位出席了此次听证。

扎克伯格在开场讲话中表示，Facebook 没有能够采取足够的措施防止其工具被用于造成伤害，这其中包括假新闻、来自外国势力对美国大选的干扰、仇恨言论等；对此，扎克伯格表示了道歉，并表示他对 Facebook 发生的事情负责。他在证词中写道：这是我的错误，我很抱歉。我创立了 Facebook 这家公司，并且是我在运营它。对于这家公司所发生的事情，我应该负责。

面对参议员的质询，扎克伯格表现得极端冷漠、严肃，表演假装喝水，还露出了程式化的微笑。虽然Facebook丑闻缠身，但也没有对扎克伯格的社交网络帝国伤筋动骨。相反，扎克伯格2019年10月在华盛顿乔治城大学的一次演讲中称，TikTok 并不认同 Facebook 对言论自由的承诺，它对美国的价值观和技术主导地位构成了威胁。扎克伯格还在与特朗普总统的私人晚宴上提出，相比控制 Facebook。中国互联网公司的崛起是更严重的威胁。

反乌托邦小说《1984》中频繁出现的一句话，小说描绘了一个未来世界：所有人都只能看到被过滤后的新闻，一举一动都被“老大哥”监管着，日复一日，人们辛苦劳作供奉着老大哥的帝国。讽刺的是，社交网络正在吞噬着我们的生活。个人隐私不断被解码，信息接收被控制，平台通过瞄准需求后投放精准广告，还为“老大哥们”赚下高额利润。

经历了种种隐·私泄·露、操·纵选·举、假·新·闻、仇·恨言·论、内容质量问题导致的“不信任”之后，扎克伯格一转最初的那个“隐私不再是一种社会规范”的想法，丢弃了“让网站有趣比让它赚钱更重要”的初衷。

2021年10月28日，扎克伯格宣布，将Facebook正式改名为Meta（一词源于元宇宙MetaVerse，由meta（超越）和universe宇宙两部分组成），同时更换了公司的图标，而原本的Facebook降级为Meta的子公司，与Instagram和WhatsApp并列。丑闻满天飞的Facebook，换汤不换药的跑马圈地。脸书不要脸了，剩下的就是输。