半城男人｜人间自是有情痴，多情未必不丈夫

Original 女性阅读新力量➤ 半城会 2023-07-10

收录于合集 #半城男人 55个

【半城大话】 如今多见的，是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有会报，计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。

面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是令人心灰意冷。

爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候，每个人都是阿修罗。皮肤细腻，笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。但是，最美最好的，是有个人，在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。

——慕瑶

人间自是有情痴，多情未必不丈夫

半城编辑部

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护。爱一个人，大约便是长远的，一生一世的事情。因此，爱的慎重，却恒久。

桂林石屋：仿佛还是1937年的气息

暑假里，我打算把我钟爱的南京好好走走，想趁此假期把我认为有意思的景点一网打尽。不过几天下来，最让我感到震撼的还是我们平时冷落的桂林石屋。

桂林石屋在灵谷寺后面最深处的山坡上，那天夕阳西下，我站在那座被日本人轰炸后的废墟面前，发现眼前才是真正的、没有经过修饰的民国建筑，那些一砖一石，那些一草一木，仿佛还是1937年的南京气息。

如今桂林石屋四周依旧长满桂花，是真正意义上的桂花树林，这也是“桂林石屋”名字的由来——跟桂林山水没有半点关系。桂林石屋的主人就是当年国民政府主席林森，虽然他是历史上任职最长、口碑最好的主席，但历史记忆里此人没有什么所谓名气。

桂林石屋遗址

在总统府墙上的照片里，我终于见到这位穿深色长衫，花白的长须，带着圆圆的眼镜的和善长者。据相关史料记载，林森虽然是公务员，但本质上是个读书人，收藏家，虽在人在政界，却洁身自好、深居简出，活在自己的世界里。正如胡适评点的，他最为成功就是把国民主席做成一个“虚职”，我想这也是人生的一种智慧，或是无奈的选择。

据资料说，桂林石屋于1931年4月动工，由陵园工程师杨光煦设计，1933年6月竣工，当时耗资2万元，由广州市政府捐建。

1937年秋，侵华日军疯狂向南京进攻，在飞机轰炸过程中，日军飞行员在东郊上空看到这个与众不同的青灰色建筑，判定是国民政府高官住宅，即投弹轰炸，别墅顿时毁于火海，只存现在看到的半壁框架。

据那个牌子上介绍，桂林石屋分为两层，上层为客厅、餐厅、卧室、卫生间、客舍，下层为半地下室，建有厨房和仆人居室。那天我还顺着残破的楼梯爬上去，站在窗户前眺望西边的夕阳。整栋房屋都是用青条石和紫金石板砌成，尤其是廊栏上那些石雕，真是精美绝伦，有人考证这些可能是南京明故宫的遗物。

桂林石屋遗址

林森在政治上的成败，我们无权评说，也不感兴趣。但他对夫人郑氏的一往情深的版本，却让当今许多男人汗颜。1890年，林森与郑氏结婚，夫妻非常恩爱，没想到三年后郑氏不幸病亡。很显然，林森把这段恩爱当成人生情感的全部，至死也没有续弦，也没有孩子，更谈不上有什么桃色绯闻。

据说生活中的林森，无论走到哪里，手中总是提个手提箱，很是神秘，当时甚至有小报“造谣”说手提箱内是他夫人的遗骸，直到1943年8月1日他在重庆逝世，谣言才不攻自破——手提箱里是他夫人生前爱穿的一双绣花鞋。

呜呼，一个男人，从青年到老年，一生只爱一个女人，用情如此专一，真是可以写进爱情历史了。林森逝世在重庆林园下葬时，治丧委员会特别有心，把他夫人的那双绣花鞋放在棺材里陪伴他长眠。没有想到文革时期，林园和林墓惨遭浩劫，林森的尸体和棺椁全被焚毁，当然还包括那双绣花鞋。

林森（中间）与蒋介石（右一）

世界上许多事情是不靠谱的，好人不一定有好报，捧着一颗心来，说不定带一身泥去。林森为官处世，不喜张扬，做事低调，奉行“不争权揽利、不作威作福、不结党营私”的“三不”原则，讲究“无为而治”。但由于这种不争不抢的风格，也使林森倍受冷落。就像许多年雨打风吹去，林森的为人以及他的爱情故事，早就被人淡忘。庆幸有这座废墟的桂林石屋，让我们复活起这些记忆。

据老一辈人说，当年在灵谷寺附近的山道上，经常可以看见一位身穿棉袍、长髯飘拂的老人在散步，遇到砍柴的农人，就会站下来亲切地拉家常，嘘寒问暖，没人知道此人就是当年的国家元首林主席——我在写这段文字时，连我自己都觉得这是在说故事。

金岳霖：一生“逐林木而居”

说起林徽因，人们更容易想起的是她的恋情。林徽因一生有三个知名男子爱过她：徐志摩、梁思成、金岳霖。可以说三名男子都是人中豪杰，不管选了谁，她都会过得很幸福。梁思成儒雅平和。徐志摩倜傥风流。林徽因最终选择了志趣相投的梁思成携手一生。

青年金岳霖

但最爱林徽因的，还是金岳霖。自从认识这个女子，金岳霖的一生没有离开过林徽因。

林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。

看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

林徽因与梁思成

金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

他为了她，终身未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”

林的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

林徽因

他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能够说出来，大约都不是真的。

林的三名追求者中，金岳霖是最为内敛的，他的爱也是最为深沉、持久，最为纯粹，也最为澄澈和凝重。

金，爱林，可他没有了机会，于是，他把爱深埋于心底，一埋就是一生。一生没有娶妻，真正地拿一辈子认认真真地去爱了一个人，感动袭击全身的时刻，我不知道应该佩服金痴情和执着呢，还是应该感叹林的优秀和慧美？

古今中外，为男子而终身不嫁者不少，而为女子而终身不娶的，却不多。而金岳霖算是其中一个。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。而今鳞次渐多，尘世已近，半生明不了半人心。