品读本丨谁是中国文学作品里最可爱的女人？

林语堂半城会 2019-08-30

半城后台多名朋友建议我们来谈谈刘强东事件。也许是因为真相总在众声喧哗的背后，也许惊爆眼球的阴谋论无非又是一场娱乐狂欢而已。追逐一个又一个热点，我们就深陷互联网的时间搅碎机，成为一个心忙人闲的刷屏党。说到底无论我们如何关注名流的绯闻蜚语，那只是无关他人的生活。而我们自己的美好生活，只与你如何安排闲暇时间有关。

来看看这个叫芸的美妙女子为我们展现的人忙心闲的生活情趣。这是属于我们每一个人都可以拥有的诗意盎然的半糖人生。属于我们自己的小确幸。淳朴恬静自甘的生活，是宇宙间最美丽的东西。

— by Miss半城 —

中国文学上最可爱的女人

林语堂

芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。

她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇；但是谁能否认她是最可爱的女人？

她只是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃令人尽绝倾慕之念，我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只顾认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来吃午饭，或者当她与她丈夫促膝畅谈书画文学腐乳卤瓜之时，你们打瞌睡，她可以来放一条毛毡把你的脚腿盖上。

也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地宽，或者同到万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？

因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。

她的一生，正可引用苏东坡的诗句，说她是“事如春梦了无痕”，要不是这书得偶然保存，我们今日还不知道有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐和坎坷之愁。

我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世界知道；一方面以流传她的芳名，又一方面，因为我在这两小无猜的夫妇简朴生活中，看她们追求美丽，看她们穷困潦倒，遭到不如意事的磨折，受奸佞小人的欺负，同时一意求享浮生半日闲的清福，却又怕遭神明的忌——在这故事中我仿佛看到中国处世哲学的精华在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。

两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣赏宇宙间的良辰美景，山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。

他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位旷达胸怀，澹泊名利，与世无争，而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们同情。这悲剧之发生，不过由于芸知书识字，由于她太爱美至于不懂得爱美有什么罪过。因她只是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为簉室，后来为强者所夺，因而生起大病。

在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的虽然是出于天真的冲突。这冲突在她于神诞之夜，女扮男装，赴会观“花照”，也可以看出。一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得。她只思慕要看见，要知道，人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇女向来所看不到的景物。

也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼法的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年青守礼妇女不便访游，而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴籍的歌伎，而这已十分犯礼法，足使她的公公认为她是痴情少妇，把她逐出家庭，而她从此半生须颠倒于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐。

这是否她的丈夫沈复，把她描写过实？

我觉得不然，读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神和那中国文化最特色的恬淡自适和知足常乐的天性。

我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把它写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。

三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山，倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过。在他们坟前，我要低吟maurice pavel的“pavane”，哀思凄楚，缠绵悱侧，而归于和美静娴，或是长啸masscnet的“melodie”的如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越。

因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活（如芸所说“布衣菜食，可乐终身的生活），是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册时，每每不期然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得，在已得安乐之人，又不知其来之所自。

读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦——这安乐，我想，很象一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是心灵已战胜了肉身。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨，而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。