半城故事 | 爱不能等，崔琦之痛。

“如果当年你妈妈不坚持把你送走，今天的崔琦又会怎样呢？”

我其实并不在乎，如果我留在农村，也许我的父母就不会饿死。”

哪怕归于乡野平凡，没有诺贝尔，他只想要他的父母能够在身边。

—  Miss 半城  —

宁愿当时妈妈没有送我出来

 ▲美籍华裔科学家崔琦，1998年诺贝尔物理学奖得主。

崔琦1939年出生在河南平顶山宝丰县肖旗乡范庄村，崔琦的父亲崔长生以种地养家，母亲王双贤出身书香门第但识字不多。

崔琦的三个舅舅王治军、王治安和王治环，均是当地精英，其中王治军1906年赴日留学，结识孙中山，加入同盟会；王治安曾任宝丰县教育会会长；王治环为河南省教育厅督学。

崔琦在他舅舅家住了一段时间，在那读书。回来后没有再上学，但学校打钟、吹哨他都能听见，没事时他就坐在教室门外的土墩上，听老师讲课。有时老师提问，全班同学答不上来，老师就叫崔琦回答。他还曾到教室里黑板上演算试题，能说出个所以然。

崔琦的高智商，在年少时即有体现。金克敬和崔高祥在接受采访时都回忆起这样一件事：土改时有一次丈量土地，两个识字少的老人不太会算术，叫他帮忙。老人每量完一个数字，就知会他一声，他也不记账，只在一边和小朋友玩游戏，土地量完后他算出的结果准确无误。

崔琦则于1949年前后从高皇庙小学毕业，由于方圆几十里没有中学，辍学在家帮助父母干农活。崔琦有4个姐姐，其中4姐在十二三岁时夭折。刚解放时，二姐、三姐去了香港，大姐则在北京工作。

为了儿子的长远前途，1951年崔母王双贤决定让崔琦投靠香港的两个姐姐以完成学业。临行的前几天，崔母一针一线地为崔琦赶做了一件黑棉袄、一条蓝棉裤、两身内衣和几双鞋袜。他母亲就把家里仅有的面粉做了几个馒头，给他带上，然后叮嘱他说：“你要出去好好读书，只有这样才能有前途。”当年崔琦才12岁，从此一别，谁也没料到，那却成了与父母的永别。

崔琦到香港后，面临的最大困难是语言关，一要学说广东话，二要学习英文。他的三姐便让他先在荃湾小学重读六年级。刚开始时，因为语言交流困难及生活拮据等原因，崔琦异常孤独、苦闷，强烈思念在家乡的父母亲，两次写信给母亲要求回老家。

母亲收到信后，通过别人告诉崔琦不要想家，好好读书求学才是对父母亲最大的安慰。渐渐地崔琦的一颗浮动的心才平静下来。经过一年的刻苦学习，崔琦考上了香港培正中学，在那里打下了坚实的知识基础。并于1958年到美国留学。

崔琦去香港后不久，国内赶上大饥荒，1959年，庄上死的人不少，吃不好又得病。倒不是一点吃的都没有，但野菜、红薯干、树叶都吃光了，麦秆都磨成末，说是当淀粉吃。”在大饥荒的年代，崔琦的母亲被接到大女儿北京家中，后又回到老家，几年后抑郁而死。

“姥姥是我姥爷去世后接过来的，说我姥爷饿死了，在河南老家吃树皮草根，一点粮食都没有。”                                                                                   

——崔琦的外甥王达人

不是不想，是不敢回家乡

“他虽然没有详细说，但我感觉他之所以不回去，主要因为那里是伤心地。他父亲大跃进期间是在那里饿死的。他对外的说法是：父母永远在我的心中，回不回去不重要，不在于形式。”

     ——崔琦的外甥王达人

1998年崔琦获诺贝尔物理学奖后，当地政府建起了崔琦故居，并命名为爱国主义教育基地，并专门辟了一个展览馆，但很长时间都没有等到主人归来。

2008年，崔琦荣归祖国，与中科院开展学术交流，宝丰县领导曾先后两次赴京，与来访的崔琦教授面谈，希望他回家乡看看。崔琦一直推脱。宝丰县委党组成员郜现营说，他2012年专程去北京大学拜访在此开讲座的崔琦，邀他回家乡看看，崔琦说2013年退休后一定回来。在此之前，崔琦在家乡捐款建了一座希望小学。

2014年4月22日，阔别家乡63年的美国普林斯顿大学电子工程系教授、1998年诺贝尔物理学奖获得者崔琦教授携夫人琳达女士，二女儿朱迪思·崔，女婿彼得·达尔，外孙女斯黛拉、阿格尼丝终于回到河南宝丰县肖旗乡范庄村省亲。

杨澜问崔琦，“如果再给你一次机会，你会选择外出读书还是留在农村？”

杨澜以为崔琦会这样回答：如果人不接受教育，一生就会很贫困。

崔琦一下子眼泪汹涌，哽咽着说，“如果再给我一次机会，我会选择留在农村，宁愿终身当个农民，家里多个干活的照顾，也许父亲不会饿死，母亲也不会病死。”

小时候不理解，觉得古人说“父母在，不远游，游必有方。”年长历事后才觉得古人诚不我欺。少小离家老大回，时光隔断的，不仅是对故乡的熟稔，亲情的炽烈。

他之前一直不肯回家乡，面对故乡，他有太多的痛苦的记忆：旱灾、水灾、蝗灾、战乱；父亲在三年“困难时期”被饿死；母亲在“文革”初期抑郁而亡。他不是不想回家，他是没做好准备，是不敢回家乡，他怕回到那个没有家人的地方，怕回到失去家人的地方.

当崔琦看到母亲生前最后一张照片时，他久久站立，捧着母亲的照片用手一遍遍摩挲。他仔细端详着照片，似乎要把母亲的笑容铭刻进脑海中。当记者告诉崔琦，照片背后是他大姐崔颖留下的字迹。崔琦轻轻地说了声“姐姐”，半天无话。

诺贝尔奖算不算成功？当然算，对许多人都是终生难以企及。

他如今面对自己的成就，看得淡泊，他更愿意看到这个世界和平美满。

也许是他看透了生命，他的成就父母无法见证，但他心里永远抹不去，未曾尽孝于双亲的遗憾，有什么能比“子欲养而亲不待”更悲痛的呢。　

在亲情和人伦面前，特别是相对于人的生命，一切就不那么重要了。

我们的时代是一个鼓励和刺激每个人都去追求成功的时代。但在成功之上还有些其他更重要的东西，比如人格、尊严和亲情。

爱与亲情永远是我们发展的基石。

- END -

文章图片来源于网络。

声明〡文章贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权问题，请与我们联系。

延 伸 阅 读

点击以下 关键词 查看往期精彩文章