半城调 | 太扎心了，老了以后，想和他们一样相爱

我爱你。

—YS 半城 —

文丨花边君

本文经授权转载自微信号『花边阅读』(id: huabianyuedu)赵

“任何年龄的爱情都是合情合理的。”

这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的。

在这本小说中，男主在年轻时错过了女主，女主另嫁他人。可他从来没想过要放弃，在整整等了51年9个月4天，半个多世纪，终于熬到她丈夫去世，迎来再续前缘的机会。

“我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”他说。

这两天，看电影《我爱你》时，我不断想起这本书，想起他那近乎偏执、疯狂的爱。

《霍乱》和《我爱你》都涉及了老年人的爱情。

根据世俗的看法，年龄越大，越现实，越不纯粹，而且随着荷尔蒙的退散，也再无法爱得那么浓烈。可是，无论是《霍乱》中的男女主，还是《我爱你》中的老金和宋氏，都颠覆了这种陈见。

他们对爱情的期望并没有随着年龄增加而减弱；他们的热烈不逊于年轻人，而其深情、温柔、成熟、绵长却又让很多人望尘莫及；他们爱得那么投入、真诚，完全符合我们对爱情的美好想象。

尤其是《我爱你》中的老金和宋氏，男的送牛奶，女的收废品，和我们大多数人一样普通，有优点，也有缺点，他们之间的感情经历没有惊世骇俗的起伏跌宕，也并不如金童玉女般完美不可攀。

因此，很多人共鸣，被深深打动，乃至泪奔，真的再正常不过。

具体地说，是怎样的两个人呢？

他，脾气暴躁，总是粗声粗气，骂骂咧咧，不懂照顾别人，体贴两字与他完全绝缘。妻子死后，他才恍然醒悟，内疚且懊悔。

而她，年轻时被心爱的男人抛弃，孩子也夭折了，这么多年，一个人孤零零地在这个城市里苦苦挣扎。

如果不是那个清晨，那次无意的事故，他们俩大概一辈子都只会不断地擦肩而过，他送他的牛奶，她收她的废品，老死不相往来。垂暮之年，怎么还可能奢望自己的生命会发生什么故事，还会对什么人心动？

“真没受伤吗？可别以后又说那伤着了，知道了吗？”他看着摔倒在地上的她，依然维持着自己的“直男癌”人设，而两个人的羁绊就从这里开始。

当然，他们的爱并没有立刻就发生。时间一天又一天溜走，一来二往，打招呼，偶尔互相帮忙。他真正对她动情，大概是当他们的朋友老张找到迷路的老婆，边笑边哭背着老婆回家时，他听到她喃喃自语：“我曾经也想这样老去。”

爱情是一种本能，就像呼吸，就像食物。爱来了，不应该躲避，除非，你愿意让心变成一座被懊丧炙烤的沙漠。

爱面子的他，是那种嘴上说不要，行动却很诚实的人。

约会是他主动的，“我爱你”也是他先说的。

他可能是不够浪漫细心，但他的爱，真率，果敢。

在知道她不识字之后，他给她画了一张图画，图示了约会的时间、地点。她一个人在屋子里摊开这张幼稚画，幸福地大笑，像一个初涉爱河的女孩。

她内向，甚至有点畏畏缩缩，可她也勇敢地做出了回应。她花了很长时间学写字，她把自己人生的第一封信给了他。

内容很简单：金万皙先生，很感谢你。落款：宋怡芬。

据说，日本作家夏目漱石当英文老师时，出过一道翻译题，他要求学生们把情侣月下散步时，男方情难自禁说出的"I love you"译成日文。

学生们的答案没能让夏目漱石满意，他说，别太直白，要含蓄，翻译成“今晚的月色真美”，就足够了。

“金万皙先生，很感谢你。”何尝不是另一种“今晚的月色真美”呢？

宋怡芬这个名字，其实是在办身份证时，老金不假思索给她起的。这也是影片中，最让我印象深刻的片段。

怡芬，在韩语中，和美丽的发音一样。

是的，她已经很老了。多年寡居，加上贫穷、艰苦劳作的双重摧残，面容早已和娇嫩红润无缘，皱纹满面，头发灰白，衣着也很普通，不，应该叫寒酸。

可是，别忘了，马尔克斯在《霍乱》中还写过另一句话：“任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。 她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。”

更何况，还有爱。她当然是美丽的，无与伦比。

因为爱，他们都找到了第二次生命。然而，如此相爱的他们其实也不是自始至终都那么坚定。

尤其是宋怡芬，她的犹豫在他们共同的好友老张和妻子一起自杀后达到高潮。

她说，她要回老家了，她不能和他在一起，毕竟他们都已经很老了，时间随时有可能带走他。年轻时惨被丈夫抛弃的她，无法再次承受爱人的离去。

独自活在没有对方的世界，简直太可怕了。

就让彼此“在美好回忆中慢慢老去”吧！她泪流满面。

近情情怯，当感情来临时，渴望又害怕，患得患失，本来就是人的一种正常心理表现。

可叹的是，有些人就真的信以为真，就真的退缩了。

而有些人，他们有智慧，也不缺乏胆量，就像老金，他最终明白，当对方说“不”的时候，表面是犹豫，实际上是在期待自己的坚持。

宋氏那颗冰冻已久的心很难一下子就融化，必须有耐心，有热情，必须用心，用行动去让她相信。

令人感慨的是，垂暮之年的老头老太太可以义无反顾，很多更年轻的人却在爱情面前畏畏缩缩，却步不前，年纪轻轻就放弃爱，“决定孤独一生。”

我们当然可以选择孤独。

单身，独居，每个人都有权利自己决定如何活。没有爱情，我们也当然能活下去，也许还能活得更加自由无拘束。

可是，如果我们这样做，只是为了抗拒催婚，只是害怕自己在生活重压下妥协，只是担心遇不到真爱，或者只是“赌气”，那你不是在选择孤独，而是在拒绝幸福，选择遗憾。

我们应该有爱的希望和勇气。

爱肯定是不容易的，“世上没有比爱更艰难的事情了。”

可要是垂暮之年的人都能爱、敢爱，那么，我们又有什么好怕的？要是垂暮之年都能碰到真爱，那么，我们又何须担心找不到自己命中注定之人？

影片中，老金最终实现了和宋氏在一起的愿望。

当生命走到尽头之时，躺在医院病床上的老金，咽下了最后一口气，他嘴角带笑，神情愉悦。

不应该因为接近生命的终点就减弱爱，而应该把它当成一种提醒：时间有限，更要一往无前。

“对于死亡，我感到的惟一痛苦是没能为爱而死。”这句话，同样来自马尔克斯。

以此而论，老金没有遗憾。

老了以后，不，无论年轻还是年迈，18岁还是80岁，都希望你能和他一样得到爱，你们像他和宋氏一样相爱。

- END -

花边阅读：由『花边君』创办的原创文艺自媒体，和你一起寻找面对生活该有的姿态。

 延伸阅读

点击以下 关键词 查看往期精彩文章