思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
刘子枫
《黑炮》成就了刘子枫这匹“黑马”，开创了“貌不惊人也能做一号人物”的先河
文/阿达刚才拜读了孙毅安兄写的“《黑炮事件》摄影王新生，去天国的路上，一定还带着一打冰啤酒”一文，不禁让我深切怀念在《黑炮事件》中饰演男主角的刘子枫。刘子枫和王新生，前后脚去世，为《黑炮事件》唱响了一曲挽歌，也激发我想为亦师亦友的刘子枫留下些许缅怀文字。
刚巧最近我在西安度假消暑，住处就在西影边上，由于一墙之隔的便利，我每天在变身为文化胜景的“西影空间”里徜徉，看到“星光大道”上陈列着西影厂历年来的奖杯，情不自禁先找到金鸡奖奖杯，面对大理石基座上镌刻着的《黑炮事件》和刘子枫的名字，心潮起伏……
也许很多年轻读者对西影厂拍摄的《黑炮事件》不甚了了，但想当初它的横空出世，让它成为一部现象级电影。当然最主要的是影片的内涵，但演员的贡献也是非常重要的。银幕上突然冒出刘子枫这匹“黑马”，当时也是溅起一片惊诧和欢呼，几乎挑战了一代人的审美观。在上世纪八十年代，观众的审美取向基本锁定在常见的“英雄人物”标准，一干男主角必须由英俊人物扮演，如赵丹、王心刚、杨在葆、达式常……而当年的西安电影制片厂敢为人先，将一部电影的主角赋予了刘子枫这个貌不惊人的演员身上——而且他还不是电影厂的职业电影演员，而是上海儿艺的演员。《黑炮事件》的男主角是这样一副形象：戴着一副土土的黑框眼镜，其貌不扬，有点胆小怕事，怎么看都不像传统意义上的“男一号”。但就是这个毫无英雄气概的普通工程师，一个备受压抑的受气包，其在电影中表现的遭遇激发了观众极大的共情，赢得一片赞誉，同时影片以极强的思想性征服了专家评委，在1986年第6届中国电影金鸡奖评奖中，“最佳男主角”桂冠就落在了刘子枫这匹黑马上，也颠覆了长期以来的银幕审美观。说到《黑炮事件》的价值，不妨引用中国电影评论的开拓者、著名电影美学家钟惦棐的话，他坦言自己关于“西部电影”的理论，是从《野山》《人生》《黑炮事件》等为代表的“西部影片”的创作思想里抽象出来的。理论一旦符合了实际，也会指导实践的发展，西影人正是在这种理论引领下，更加自觉地扎根生活，用真实、严谨的态度去创作电影，出品了一大批享誉海内外的经典作品，造就了一段中国电影的真正高峰，形成了中国电影的黄金时段。看看，这个“黄金时段”是与现象级电影《黑炮事件》紧密联系在一起的。如果读者观众无幸看过《黑炮事件》，在此简单做个梗概介绍：在“阶级斗争”成为主旋律的年代，酷爱象棋的工程师赵书信，因寻找一枚丢失的黑炮棋子，给旅馆发了一封电报“丢失黑炮301找赵”。这封奇怪的电报顿时引起有关部门的警惕并被各种解读，于是赵书信被剥夺了工作权利。后来真相大白，但“WD工程”的最后安装已因他的缺位而出了大事故，损失惨重。最意味深长的是影片结尾———邮局送来赵书信的邮包，如临大敌的周书记等人秘密打开，望着盒中那只黑炮棋子，禁不住埋怨赵工：一副象棋才值几个钱，为何要花一块多钱电报费去寻找这个不值钱的棋子呢？赵书信吃惊而又不解地问：难道发封电报我都不能作主……我这省略号的后面，其蕴意是否一直可以延伸到今天？刘子枫在我面前多次感慨西影厂的“慧眼识珠”，当时的刘子枫可谓无貌无名，但远在西北的电影厂居然看中了上海的无名演员，并让他担纲男一号，这真的是很具远见和眼力的。后来的几十年里，在各种场合介绍刘子枫，人们总是提起他的“金鸡奖影帝”身份。也难怪，在上海这么一个文化大码头上，一直以来，刘子枫是硕果仅存的“金鸡奖影帝”，而这个荣誉身份，乃《黑炮事件》带来。刘子枫对我说，他在影片中的表演之所以成功，乃因采用了“模糊表演”的演技，就是故意倾向于不把情绪表现得过于明确，这在当时还是比较前卫的。不过“金鸡奖影帝”的桂冠利弊参半，一枚黑炮盖过了他的其他作品，其实他在电影和话剧中，创造了不少性格鲜明的角色。比如在电视剧《楚汉传奇》中饰演刘邦他爹刘太公，着墨不多却卓然出众；在电影《毛泽东和齐白石》中饰演齐白石，和“毛泽东专业户”唐国强大演对手戏；在生命的最后几年，出演话剧《生命行歌》并荣获白玉兰戏剧奖……饶有意趣的是，《生命行歌》这部话剧还充分发挥了刘子枫的书法才华：在他将一个命运坎坷、情感丰富、饱经磨难的知识分子的复杂内心世界展现得别具特色之时，还在舞台的现场，让他挥毫写就“生命行歌”四个大字，酿成整剧高潮，令观众为之震撼。当时的刘子枫已经腿脚不便，所以故意让他饰演坐着轮椅出演的角色，所以当他努力站起来挥就这四个大字时，等于在佐证：他是用自己的人生演绎“生命不息，演出不止”。《生命行歌》剧照，刘子枫在轮椅上的演出
说到刘子枫的书法，那可真是杠杠的，水准不在职业书法家之下。前几年，《杨在葆、刘子枫、乔臻、濮存昕“影坛四君子”书法展》引人注目，他们用各自擅长的草书、行书、隶书、楷书精华荟萃，加上影坛大咖的吸引力，赢得了观众的热捧。但刘子枫从来不在“名人书法”上牟利，只是偶尔应友人之邀才慷慨献宝。本人也算何其有幸，“善解人意”的刘子枫有一次光顾我的办公室，看到“主壁”上空空如也，便自告奋勇“补壁”，然后就携来了他的珍贵墨宝：“山静松声远，秋清泉气香”，此乃出自中唐著名宰相令狐楚的名句。他解释说，想为我沉闷的空间带来些许沁人肺腑的绿意，有利于调节心情。未曾想到的是，此诗句竟与我日后的居所不谋而合——退休后，我蛰居于广东清远大山深处一个叫做“清泉城”的所在，周遭的环境完全应和了这十个字，其中名词中的“山”“松”“泉”和形容词中的“静”“远”“清”“香”，达意传神，简直就是为我的住处量身定做。子枫兄有远见也，呵呵。前段时间，我因电脑出故障，心急慌忙从各个文件夹里捞宝藏，其中有不少我与各个文化名人的合影，他们中的一些人都已过世，如谢晋、吴贻弓、黄宗英、白桦、沙叶新、彭小莲、周洁等。岁月从照片上流淌而过，而他们的音容笑貌定格在方寸之间。
我发现，与我合影最多的名人就是刘子枫。看着这些合影的背景，让我回忆起一次次与他的美好交往。前不久他的突然离世引发观众的如潮怀念，不过尚未看到有缅怀文章写到他日常的点点滴滴。本人作为与他频繁交往的好友之一，如果不留下一些满怀情谊的文字，又怎能遣发情怀？作者（中）与刘子枫（右）在文艺采风中合影，左为上海影协副主席石川其实初识刘子枫，倒是因为工作缘故。记得那年我和刘子枫一起参加上海文艺家汶川震后慰问团，当时安排每个文学艺术家采访一个遇难者家属。采访归来，大家都心情沉重，默默不语。在寂寂旅途的大巴上，我邀同行的艺术家聊聊灾区之行的感受，以便择选于我所主编的文联会刊上。我的提议点燃了沉默的大伙，于是踊跃发言，而刘子枫拿着话筒在车厢里发言的情形至今记忆犹新：他说得声泪俱下，还声情并茂地朗诵了自己的即兴诗，原来他被自己的采访对象深深打动……汶川回来后，我们成了无话不谈的好友。此后，刘子枫经常光顾我的办公室。无论是看戏当评委来文联，还是到附近的华山医院、华东医院抓药，只要得空，他便会到我办公室天南地北闲聊一阵，每每于会心处相视一笑，感叹人生得一知己足矣。他是一个纯粹的艺术家，完全不懂官场那一套。有次话题聊起，曾有一阵，单位同事撺掇他去竞争领导岗位，说他资格名气都足够。可是他一边“拜谢”一边说实话：自己乃性情中人，别弄得官没当好，艺术家都当不成了，那才是得不偿失。刘子枫淡泊平和，耻言功利，心态平和，走在路上，完全泯然于众人。但只要一说到演戏拍电影，便两眼放光，非凡见解频从口出。尤其说到某个心仪角色，他立马从一个瘦弱的平凡老者，变成浑身有戏的老戏骨，眼中和身上散发的光彩，判若两人。偶尔，聊着聊着，聊到了沉重的话题，我们也会相对而坐，一言不发。有一次说到老父老母时，子枫喟叹道：老母亲一直没有弄清“金鸡奖”有什么“含金量”，老是问我一些生存的基本问题，她只关心儿子要安全、健康地好好活着……对于父母，我觉得自己不孝啊。说到这里，他努力克制住眼中的泪水，但还是垂下头去无语凝噎。子欲孝而亲不待，这是人生的最大遗憾，我对此也深有同感，唯有与他沉默以对。做朋友，彼此能够享受这种“无言”境界时，这份友情就有了质感。由于志同道合，我和刘子枫家的交往渐渐多了起来：我家楼下有个艾米影院，经常放映艺术影片，有时我会请子枫同来观赏；有人给子枫送东西，他也会记得给我留一份，那次我到他家聊天，竟然“顺”回两个大甲鱼；我的新书签售，子枫闻讯特来站台，“喧宾夺主”与前来捧场的读者朗声交流，笑言是我新书的形象代言人……后来，出版社要出版他的自传《痴戏醉墨》，在出版前，他竟然要我这个晚辈为他作序。我再三劝他，按例作序者多为德高望重之人，或“高于作者”的名流贤达。你刘子枫是“大名人”，理应找“更大的名人”作序，我一一列数秦怡、吴贻弓等“上得档次的大名人”都是合适人选，且他们均与刘子枫很熟，肯定会愿意。可是刘子枫坚持别出心裁地下求于我：“我一个八旬老翁，你让比我年纪更大的老艺术家写序，岂不给人折寿？他们和我一个德性，如果答应了必认真对待。一本几十万字的书要全部读完，还要斟词酌句地形成文字。谁欠你了？咱们能不能免俗一下，就你这个老弟给我写序，说好说孬，悉听尊便。不管你把我写成啥样，我绝不会提什么‘修改意见’……”恭敬不如从命，我无法推却，只好勉力而为，贸然为该书写了序。刘子枫果然一字不动地交到出版社，然后印刷出版，签名售书。上海电影家协会为了配合这次签售，还组织了《海上电影论坛》这个著名品牌的“刘子枫专场”，并同时展出“唐国强、刘子枫书画展”……那天的上海文艺会堂里里外外，真的是嘉宾云集蓬荜生辉，异常热闹。《海上电影论坛—刘子枫专场》舞台上，右为刘子枫，中为唐国强，左为电影演员赵静
《唐国强、刘子枫书画展》剪彩仪式，左二为刘子枫，左三为唐国强唐国强之所以专程从北京赶来上海为刘子枫捧场，是因为他既与刘子枫在银幕上演过对手戏，还因为这本《痴戏醉墨》回忆录是“演员丛书”的其中一本，而这套丛书的幕后策划、推动者，正是担任中广联合会演员委员会会长的唐国强。而且，他们还同是“演员书法家”，书法造诣很深，玩票玩到高境界的那种。所以唐国强在论坛上说道：“希望大家通过这本书了解子枫老师对艺术的钻研、追求，他的一身正气。一个人活着，总是要给社会留下一点东西的，我觉得作为演员来说，最重要的是留下一个个形象。”本文作者（左）在上海文艺会堂与刘子枫（右）唐国强（中）相谈甚欢很多读者观众误以为著名演员一直生活在光环里，其实不然，在小鲜肉当道的影视圈里，像刘子枫这样的老艺术家，已经很少有人请他们演戏了，他们更多的身份是当评委，看戏，评戏，难得演戏。然而我很清楚，他们心里那份火热的激情并没消退，像秦怡，九十岁还要当导演，还要去高原拍戏。孙道临也是。刘子枫亦然，总觉得在艺术成熟期，最好有合适的角色让他过过表演瘾，但现实很残酷，哪能如愿？我曾经不露痕迹地为刘子枫牵线搭桥。那次友人尹韬编剧的荒诞剧《命中注定》来沪演出，很受欢迎。他告诉我，有意与文联艺术团合作，将此剧的版权转让，给上海自行演出。我听罢，想到戏路子极广的刘子枫，闲着也是闲着，又不会狮子大开口的要价，何不让他出演此剧，说不定“影帝”的加持还能让剧火一把。于是我非常自然地带他到文联艺术团团长那儿小坐，大家晤谈甚欢，留下合作意向。不久之后，我就听到了佳音，并去黄浦剧场为新排的荒诞剧《命中注定》捧场。刘子枫不愧为老戏骨，不但善演正剧与悲剧，就连喜剧荒诞剧都演得出神入化，非常精彩。他对我说，来日不多，管它大戏小戏，有戏演就是幸福。后来他又接了人生的最后一台话剧《生命行歌》并获白玉兰戏剧奖，成为他的人生绝唱。我跟刘子枫在各种场合的合影不少，没有机会一一展示。趁写此文的机会，我也顺带多晒几张。
遗憾的是，在他离世前，我曾与他约好，请他与太太一起到我的广东别墅小住，共享南国风光，他欣然答应。我还特意置办了崭新的被子枕头浴巾浴液等，等候他们的到来。可是没过多久，他突然腿脚就不行了，只能通过助步椅行走，并且与太太双双住进了敬老院，于是南国之行泡汤。我和太太去敬老院探望他们，刘子枫一家请我们在敬老院边上的湘味饭店进餐，虽然行走不便，但其余皆健康，所以彼此谈笑风生，总觉得来日方长。但是去年的5月7日早上，我在岭南家中看手机，突然“刘子枫去世”的消息刷屏，这猝不及防的噩耗让我发懵，怎么人说没就没了？连忙给刘子枫太太发微信，才知他是因并发症去世，看来此前已与病魔斗争了好一阵子。悲痛唏嘘之余，我除了多看几眼和刘子枫的合影，还能为他做些什么？但愿今天写下的如上文字，能够让在天之灵的刘子枫看到。亦师亦友的刘子枫，在我心目中，不但是可亲可敬的兄长和挚友，更是一位正直纯洁的大写之人。他的三观与我高度契合，忧国忧民，正气荡胸，是艺术家中最具良知的清醒者之一。我想，当年他在《黑炮事件》中饰演男主，这不但是在扮演银幕形象，也内化成了他的内在质素，某种意义上，他就是那个耿直朴实的“赵书信”。
好消息：是鼠头，撒尿留学生开除了；坏消息……
缩卵是缩卵们的通行证，老卵是老卵们的墓志铭
模特向评委扔鞋：潜水艇总要露出水面……
阿乌卵冒充金刚钻
作者简介阿达：毕业于华东师大中文系。作家、批评家。著有《家庭启示录》《无所不侃》《文化批评的一鳞半爪》等20种著作。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。