一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年5月25日 被检测为删除。
被微信屏蔽
作者档案 原题 怀念父亲
4月13日是父亲的忌日。4月份对于我家来说是一个感伤的季节，父母均是在4月离开人世的。父母的人生，在经历过严酷漫长的艰难岁月（长期的政治迫害{反右和文革}）后，在春暖花开时的季节，双双离开人世。
父亲是皖南名人之后，宋词人苏东坡之弟苏辙第34世孙，徽商“苏百万”族人，台湾著名女作家苏雪林是其堂姑母。父亲原籍在皖石埭(台)县城广阳镇。原名苏意蕙（1917~1989），参加革命后改名为苏帅仁。其父苏泽轩，1923~1925年在北洋政府财政部主事。父亲13岁时就痛失双亲跟着祖母长大；一个姐姐远嫁湖北黄石，一个弟弟也早逝。所以苏氏宗族虽然显赫，但是到了父亲这一分支，却是凋零衰败了。
父亲在安徽大学读书期间受“一二·九运动”影响，成为当时安徽大学搞学运的热血青年之一。1935年“一二·九运动”后父亲加入了共产党的外围组织民先（中华民族解放先锋队简称），随后专程去京拜会“一二·九运动”负责京冿学生联合会主席黄诚，二人一见如故相谈甚欢，父亲从黄诚处吸取很多革命理论，奠定了二人的终身友情。父亲于1937年8月由黄诚介绍入党参加革命。
父亲在家乡是一个传奇式人物，被民间颂为奇人，口碑极好，几版的《石台县志》中都有记载。1938年8月父亲受中共皖南特委派遣，到家乡崇实中学任教师作掩护，在太平、石台县创建了中共第一个支部，父亲是中共石台、太平县的共产党首任书记。
1937年新四军由原八省游击队为主体组建，首先在徽州岩寺进行集结。此间军作战科长李志高在父亲的陪同下，两人秘密潜入泾县太平一带遍踏勘察地型，绘制军事地图，从而确定了新四军军部的选址。（李志高是极其优秀的军事人才，皖南事变突围到江北后，为新组建的七师参谋长，时传事变中出现三堆火光疑有内应，遭诬陷被审查，其性格过于刚烈愤而自杀，紧接着彻底澄清但已为时晚矣！否则开国将军应添一员了）
父亲之后任新四军皖南黄西独立团政委。在解放战争大军南下渡江期间，曾作为敌占区游击队领导，策应解放军渡江作战。《人民日报》曾刊当年二野11军政委渡江回忆录中提及父亲。鲍先志中将“雄师渡长江” （原载《红旗飘飘》15集）一文中，有一段关于父亲苏帅仁率皖南游击队与大军会师的记载。 右起第一人杨明（ 原安徽省委组织部部长）；第二人苏帅仁；左起第2二人罗白桦（1953年起任中共上海市建委副主任等）
1950年的父亲，编写华东野战军三野战史（前排居中） 1951年父亲是省财经委领导，前排左起第4人，中排左起第一人为母亲 父亲的一段婚姻往事 父亲在世时因政治缘故对往事忌讳如深，我们子女都不太了解他的过去。还是因为神奇的互联网，2008年上海某高校教师在我的博客上留言说是亲戚，继而加电邮联系上才发现了父亲的历史踪迹，并联系到了一些亲戚，还得到了父亲25岁时的照片。这才知道父亲还有一段婚姻往事。
祖父苏泽轩，1923年与同乡倪文铭同在民国财政部任职，同住前门外石埭会馆。据说祖父苏泽轩与倪文铭极谈得来，许下子女姻缘，倪文铭二女倪多吉嫁苏泽轩长子苏薏蕙(苏帅仁)。倪文铭之弟倪文硕由倪文铭指引进入金融界，是中国金融界风云人物，解放前在上海商业储蓄银行总行任一级襄理、常务董事，给号称中国的“摩根”的上海银行董事长陈光甫当私人秘书。
据亲戚追述，父亲极不待见前妻倪氏，甚至说父亲参加革命的原因是“逃婚”。每次祖母去倪文硕家看望孙媳妇时，（因为倪文铭也早逝，其弟倪文硕就成了倪氏的监护人）想到常年外出不归家的孙子，常常是泪流满面气得以头撞墙。父亲的这段包办婚姻在解放后就结束了，与倪氏没有留下一儿半女。1951年父亲与我母亲结婚，连生了三男两女五个孩子，与母亲感情甚笃，一辈子没红过脸，堪称模范家庭的楷模。
父亲“吃里扒外”的惊人往事 皖南事变发生前，作为东南局秘书的父亲随曾山一起北撤到了苏南，事变后奉中央指令潜回皖南专门联系项英袁国平，结果羊入虎口，反遭国民党捕获。
有着强大家族背景的父亲很快被作保释放。父亲释放后去信给远在香港的叔岳父倪文硕，倪文硕安排父亲去屯溪上海银行下属屯溪福新面粉公司任职。
父亲在屯溪福新面粉公司半年许，卷走部分资金不辞而别，原来他不但不思图报叔岳父倪文硕救助之恩，反而与欧阳惠林（解放后曾任江苏省省长）一起密谋策划，把面粉公司的资金卷走给共产党做活动经费，由欧阳惠林提供账号并转款。
据倪文硕儿子倪兆京（上海交通大学毕业，1970年代末任邮电部第一研究所所长兼总工；妻钱妙福退休前任上海无线电管理处总工程师）日记记载：倪文硕早知父亲参加了“异党”，但他仍是自已侄女婿，他预料父亲命运有二：一是内战中捐躯，一是“异党”成功，会做大官。他不能做不仁不义之事。尔后，倪文硕专程去屯溪，替父亲还了钱，平了事！
当年澎湃把农民引到自家“吃大户”，父亲把亲属的钱往共产党里挪，那时的共产党员（为了理想）真是六亲不认，视钱财为粪土。幸亏父亲去世得早（1989年4月13日），要是活到现在还不被气死！时代变了，像父亲他们那一代人现在看来很傻，只能说父亲他们那一代人是理想主义者。
父亲的历史问题
皖南事变爆发的前一周，父亲已经随皖南特委书记曾山（苏帅仁时任皖南特委秘书）的先遣团，从南陵东北方向成功撤到苏北。随后皖南事变爆发，中央与新四军军部联络中断，叶挺项英生死不明。根据中央指示，苏皖区党委书记邓振询专门指示：派苏帅仁（鉴于苏是当地人，又是当地党组织首任书记，人脉熟，情况清楚）单人化装潜回皖南，联络项英传达中央指示。此项任务作为死任务必须完成，在当时的情况下，说白了就是把父亲往虎口里送。
果然，父亲一入境即被认出（他在当地是名人）。后来在党组织多方营救下，由当时的太平县县长焦鸣銮（解放后曾任省民革副主委）作保释放，软禁在家乡石埭。后由叔岳父倪文硕帮忙脱离险境，回到山东根据地。从此，这段历史成了父亲一个绕不过去的坎每逢运动必拿其说事，以致父亲自嘲为“老运动员”。
当年新四军这一大批经保释出来的，均成为历史上有污点者。全国解放后首次定级时，与父亲同资历的杨明等人均定为9级，只有父亲定为13级。这是父亲参加革命初始未曾料到的，党内斗争使人寒心！
1959年父亲划成右倾
1950年代曾希圣在安徽当省委书记，政治上推行极左路线。在1957年“反右”运动和此后的三年困难时期中，安徽沦为重灾区，冤狱重重，饿蜉遍地。所谓右倾，就是反对当时的大跃进饿死人的做法。以张凯帆为代表的有良心的安徽官员，因为目睹百姓饿死太多，不顾官帽拍案而起，最后一个个被弄得下牢坐监！
父亲是受李世农案件牵连，被打成右倾的。小时候听父亲说过，一开始他还是“打虎（右倾）队长”，省里布置任务下达“老虎”指标，他说没有那么多老虎怎么办，总不能硬套吧？说这种话就是右倾，所以很快自己就成了“老虎”了。1959年父亲被下放泾县劳改。我们全家跟后前往，正好赶上三年困难，度过了一段异常艰苦、不堪回首的岁月，全家人死里逃生，直到1962年甄别平反。
父亲在等待甄别期间，恰逢毛泽东一纸手令在全国范围内一律停止甄别平反。仅仅只差一个星期，父亲的冤案就不能平反。张凯帆、杨明出于同情，私下与芜湖地委书记朱农商量，把父亲安排在芜湖，象征性地给父亲安排个芜湖地区卫生局副局长、护校校长的（拿工资吃饭的地方）工作。
曾希圣酷爱围棋，与人下棋，私下里只准赢不准输，在安徽谁都怕他，与他下棋都让着他，父亲不吃他这一套，每次与曾希圣下棋都是率性输少赢多，常常弄得不欢而散。终于一次曾希圣恼怒之下掀翻了棋盘，两人恶语相加相互对骂。从此两人绝无来往，埋下日后祸根。
家里珍藏有父亲的一副好围棋，是战争年代缴获的，陪着父亲戎马生涯。圆形棋盒是紫檀独木挖出来的，与盖浑然一体。棋子是云南出产的号称“云子”，黑棋子对着光看是绿莹莹的半透明状。小时候经常听父亲说，这棋子当时是一两银子一颗。
文革劫难显本色
1966年文革开始，父亲作为有历史问题的“死老虎”，理所当然地最早受到了冲击。父亲被戴高帽子敲锣游街，抄家封门、关押住牛棚接踵而至，我们家庭遭遇了灭顶之灾。父亲被揪斗时的惨烈状况我是不忍在此叙说的。只想说说父亲坦然面对政治风暴的智慧和远见：
一，绝不自杀。文革初期，一些老干部顶不住自杀了，父亲听了异常痛心，和地委的老干部一起挨批斗时就再三劝慰大家：“死了就永远讲不清了，只要留得青山在，总有清白的一天”。并列举共产党在延安整风时的极左错误，许多历史上没受过冲击的工农干部在父亲那里增长了见识和勇气。
二，乐观主义。一次我到牛棚去送饭，听见造反派恨恨地说：“苏帅仁想得开哦！每餐都吃甲菜！”（关押在父亲原来当院长的医院里，有食堂）
三、保护同志。文革时造反派外调人员络绎不绝，都是到父亲这儿来寻战友们“罪证”来的。记忆中有调查曾山（曾庆红之父，父亲在皖南特委时是曾山的秘书）、胡明{前旅大市市长}、方培芝（父亲的学生，1949年解放前夕在父亲的策反下起义投诚的）等。当时中央专案组调查人员非要父亲证明曾山的莫须有问题，父亲不干。面对高压，父亲言语激烈，最后还对调查人员拍桌子。（当时我在现场亲眼目睹，非常地害怕，总觉得父亲是在惹火烧身）调查胡明问题时，我还记得父亲对调查人员说的话：“当时斗争是很复杂的，不是你们想像的那样，共产党员是双面或三面是很正常的，是工作需要，不能由此就说是叛徒！” 文革期间，我们5个子女中有4个下放农村（只有我一人留城）。每逢上调受父亲问题牵连不能回城。大弟1976年曾被招入伍，在部队已经当了一个多月的兵，被人揭发有“家庭问题”而退回。绝望之下，兄弟们准备去找父亲的老战友熊兆仁（解放后任福建军区、福州军区副参谋长，福建生产建设兵团政治委员等职）解决前途问题，父亲坚决不同意，不愿意连累熊兆仁，我们当时很不理解。 我家留有熊兆仁夫妇多张照片 父母手中抱的是熊兆仁的女儿，摄于1951年11月11日熊的住宅前 虽然父亲后期政治生涯中官职不大，但永远是核心人物。我家在文革后期，就成了地委里的一个政治沙龙。老干部们喜欢聚集我家，听父亲讲当时鲜为人知的党内秘史。父亲解放前在上海做地下工作时，曾住在名演员舒绣文家，对蓝苹（江青）的身世很了解。每每说起“烂苹果”（江青），总把我母亲吓得半死，摇头使眼色给父亲，阻止他继续说，可惜父亲在兴头上，全当看不见。
现在回想父亲在政治风暴和文革中的态度，不由得不想起我们苏家的老祖宗苏东坡：狂放洒脱的性格，被贬时的寄托山水自然的情怀，简直是一脉相承。
生活中的父亲
父亲是个健谈风趣的人，而且文武双全。苏州大学原校长陈克潜教授（陈祖父陈惟彦是我国北方民族工业的先驱和现代水泥工业的创始人。陈氏家族与苏家倪家都是祖籍皖石埭县的名门或名人） 为纪念崇实中学诞生九十周年所作“崇实中学 九十年春华秋实”文章中是这样评价父亲的：“苏帅仁文武双全，是崇实（中学）校友中的佼佼者”。
父亲多才多艺。字书棋画样样精通。尤其是父亲的书法。据说父亲早年居住在倪家时，深受其岳祖父倪久香金石书法熏陶，（倪久香，前清秀才，书画家，金石家，是当时公认的“大书法家”，出版数十本遗墨字帖）练就一副好书法功底。父亲练了一辈子的毛笔字。从小到大，家里擦屁股的草纸，全是墨迹，都是父亲练完字后才作手纸用。
文革后期，看到过父亲与前安徽省委书记张恺帆之间的一封私信。信中张恺帆要我们子女好好跟父亲学书法，这位“龙华千载仰高风，烈士身亡志未终；墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般红”的作者，谦虚地说自己书法没有父亲好，让我们子女对父亲的书法造诣有所认识。
父亲也曾经让我们子女学习书法，但是他要求甚高，提笔写字时要求腕上必须放一小碗水，几番下来，兄弟姐妹们都不干了，他也不强求，完全凭我们的兴趣。
我的兴趣不在练字上，常常是躲在父亲身后，乘他不注意，猛地抽他手中的笔——当然是次次落空。父亲得意地说：“你能抽动我的笔吗？没门！”
父亲的旧体诗词也写得很好，有一幅赠给小弟的警言印象尤为深刻：小溪不知自己浅，总是到处游荡；大海不觉自己深，还在凝神思索。
父亲对1977年恢复高考考上大学的兄弟们寄予厚望，用诗词激发他们励志。 家里至今留有父母亲密友吴文瑞、宋亦英夫妇（吴文瑞是原省委宣传部长、省委副秘书长，宋亦英是安徽省当代最具影响力的诗词女作家）赠送的线装老版本《辞海》，民国老版本的二十四史和一些残缺的徽墨歙砚。文革中造反派抄走一个两寸见方的大玉玺（印章），宋徽宗赵佶的画等等，已经不见踪影了。
父母亲的结婚照
我们子女永远搞不清父亲那些本事（才艺武术）是从哪里学来的？！1950年代初我们家住在省委宿舍时，省委机关每逢节庆活动，总有父亲的两个保留节目：拉二胡、玩杂技。至今我还依稀记得父亲在省委大礼堂台上，头顶八仙桌的一条腿情景。
父亲拉二胡，老是一两个曲目，已经听得烂熟，也不知道是什么？可是在八个样板戏统治的10年里，倒是不同的声音。打倒“四人帮”的前夕，一天，家中收音机里突然响起了那么熟悉的二胡曲，原来就是父亲天天拉的，问父亲才知道叫“良宵”“二泉映月”。父亲说：“（国家）要出大事了！”
父亲还会变小魔术、玩牌。小时候父亲经常教我们用手影玩，我现在还会用手影变老鹰等。原市委书记刘健农对父亲的牌技佩服得不得了，可惜父亲生前从来没有向我们展示过，每当提起，总是淡淡地说：“那是玩老千！”
父亲的水性极好，据倪兆京（倪文硕之子）日记记载，年少时的父亲游泳功夫了得，能一口气潜至对岸，很受儿时玩伴佩服。记得1965年毛主席号召到大江大湖去游泳，父亲借由逼着妈妈，率领全家人到镜湖去游泳。母亲胆小半蹲在浅水里不敢向前，父亲教我们孩子学游泳。父亲把我扛到深水处，简单地说了一下漂浮水面的方法，乘我不注意突然游开，我在深水里挣扎着喊救命，他在远处喊“抬头、挺胸！”看到我快不行了，才过来把我捞起，从此我再也不愿意和他学游泳了。
那年头，夏天里没有人家敢让孩子游泳，只有我家，任兄弟们到青弋江、长江去游泳，三个兄弟很快学会了游泳，一个个十几岁就横渡长江，游泳算是后继有人了。
父亲懂些中医，文革闲时又会学了针灸，给母亲针灸治好了她顽固的失眠症。自此上门求医的络绎不绝。每次我有个小病小灾，他就拿出针灸，吓得我钻桌底床底，不敢轻易说哪里不舒服。后来我也在赤脚医生培训班学了3个月，替牙痛患者针灸，发现有奇效，但是就是害怕父亲的针灸，不相信父亲。
除了非常时期（三年困难和文革初期），我们的家庭氛围是很愉快的。每次家里吃饭都是愉快的大聚会。父亲喜欢在饭桌上讲经讲史和他年轻时那些奇闻轶事（母亲酷爱文学，对我们女孩子影响大些）。
父亲小时候练过武，又参加过黑道，在青红帮青帮中，据说辈分还很高。有次他到上海（他在共产党地下组织上海贸易货栈工作过），途中没有钱，立马在轮船甲板上摆下棋摊，用江湖黑话大声吆喝，引来黑帮捧场，一会儿就筹集到了许多大洋作为党组织经费。
父亲与母亲的关系异常融洽：母亲对父亲很是欣赏，在孩子们面前经常夸奖父亲的能耐，对父亲充满了崇拜之情；而父亲一生都把母亲捧为宝。比如吃饭时总是把好菜往母亲碗里夹，还要补上一句“他们（孩子）吃的日子长着呢，你不要管他们！”（母亲心疼我们子女，总是把有限的好食物分给孩子们）
父亲一辈子都称呼母亲为“小程”。母亲五十岁后在外人和孩子面前，对这称呼有些腼腆，说：“你不能再叫我小程了！”父亲不以为然地回答：“你在我面前永远是小程（母亲比父亲小13岁）！”从小到大，我们已经习惯了尊重母亲为大的氛围。 兄妹5人小时候的照片，右起第一人为作者 我们家还是严父慈母的典型，父亲永远扮演着“狠”角色。父亲用军事化方法管理我们五个子女。立了规矩一条条贴在墙上：撒谎打几板子；放学不按时回家打几板子；丢东西打几板子——都是明文规定的。到了犯错时，只能乖乖地伸手让父亲打。
最不人性化的是打时还要自己数数，声音小了父亲还“狞笑”着假装不算数，每打一板子我就拼命抽手双脚乱跳，嘴里喊着“不要，打轻点”……我们每次挨打时母亲在一旁说情甚至袒护，但是总不会因此而少打。
文革抄家时，小弟乘乱把写有“专打小应生”的竹板毁掉，直到成年以后才提及此事。所以，我们兄弟姐妹都是比较亲近母亲而对父亲耿耿于怀——挨板子的滋味永生难忘！可是现在是想重温也永远没有机会了。
小的时候，父亲说我生下来还没有猫大（我是双胞胎中小的，只有3斤多），眼看没气了，他就把我往地下一扔，说扔了算了，还是我妈妈舍不得才抱回来.......我一直信以为真，气得要命，我越生气父亲就越快活——现在我发现我们姐弟也遗传了父亲的这个秉性，喜欢逗小孩子们生气，这才知道那时父亲是在逗我们玩，联想到1960年代末我已经十几岁了，生病时父亲还背我上医院的情景，不禁心生感动，把小时候挨打的怨恨化为乌有。
随着年龄的增长，对父亲的认识越发深刻：原来我的父亲是男人中的佼佼者！作为丈夫，父亲是天下少有的好男人。1989年4月13日父亲突发脑溢血去世时，左右邻居感叹：“苏老去世了，张家山再也没有好男人了！”（父亲服伺卧病在床的母亲已经十余年，任由母亲使唤和挑剔，不容易啊！） 灵堂上的挽联是兄弟们撰写的：
一生坎坷磨难历尽献身革命志不移 文武兼怀才略未酬长使生者泪沾襟
父亲去世时，张劲夫，姬鹏飞，谭启龙，李步新，张凯帆等老战友老上级都曾发电报或打电话，表示悼念之情。这就是父亲所得到的最后一点安慰了。父亲生前多次提起死后要作灰烬撒掉，生不带来死不带去！嘲笑睡水晶棺材的人不是真正的唯物主义者！
在母亲1990年4月23日去世后（母亲在父亲走后了无生趣，坚持到次年父亲的忌日准备同去，在医院的抢救下多延迟了10天），我们按照父母（母亲在遗书里交代连追悼会也不开）的遗愿，选择让父母的骨灰同葬在黄山脚下太平湖的湖底，好让他们魂归故里。 黄山脚下的太平湖，父母的骨灰在那里（作者摄于2013年4月5日） 沧海桑田，皖石埭(台)县城广阳镇连同父母一起已经静静地躺在太平湖底，怎不叫人惆怅！
表扬小号 就摁下识别二维码吧 父辈的背影 蔡晓鹏：安徽大跃进时代亲历记
马小冈：老人家一生握笔，晚年"返老还童" 李榕：爸爸的故事 李杭：我爹居然是台湾归来的地下党 葛佩琦之女葛希平：回眸一甲子，风雨故人情
夏玉和：给爸爸的一封信 刘玉民：CBA改革受委屈时，爸爸默默支持我
父亲刘建章两次运动中蒙受不白之冤 父亲马洪： 坎坷人生赤子心 马雅：父亲马洪在改革开放年代 汪林珊：父亲汪洋与崔嵬苏叔阳的电影往事 张芸芸：父亲认准一条道就一直走到底 白而强：我和发小，父辈们的运动生涯
父亲陆定一：几经生死，无怨无愧 陶斯亮：回忆与思考，父亲五十周年祭 耿志远：父亲耿飚，耿直坚毅风风火火的一生 项苏云：我与父亲项英，两代人的沧桑往事 田力：从延安到东北，父亲起伏跌宕的人生轨迹 阎明复："阎家大院"就这样瓦解了 彭小莲：我的父亲彭柏山 徐永清：父亲徐明，戎马关山镌诗行 王永刚：70年前父亲在滚滚洪流中南下贵州 乔冠华龚澎儿女忆父母：30年婚姻恩爱如初 父亲王近山与母亲离婚后的命运纠葛 彭小莲：爸爸妈妈的岁月，终于就这样结束了 任正非：我的父亲母亲 我是杜月笙的女儿，跨越万水千山归来
严家汉：我把赴台湾68年的老爸接回家
其他
背影丨苏斐：怀念父亲
苏斐，1953年生于合肥。1970年初中毕业于安徽芜湖一中，七二届芜湖一中高中。毕业后十年学过工做过代课教师，1982年考上公务员，1985年电大不脱产毕业，1984年进入省市森林警察序列，从警18年，2002年机构改革时提前退休，时为二级警督警衔。退休后出国带外孙，同时陆续发表短文小说等千余篇，笔耕不缀。
作者：苏斐
由黄诚介绍入党的苏帅仁（中）、崔思权（左，解放前牺牲）、赵节(右，原名赵德欧，原华东·上海人民广播电台副总编辑。1953年任北京中央广播事业局国际部副主任，后任对外部副主任兼华侨部主任 ），摄于1938年4月
父亲的传奇经历
1980年代初，大弟陪同父亲去皖南参加“皖南事变”四十周年纪念活动，看到当年与父亲一起的三个本地最优秀人物，由于当时选择目标不同（黄埔军校、共产党），结局大相径庭，数父亲最惨，很不理解，对父亲说：“你当年走哪条路都比走这条（参加共产党）路强，你为什么呢？！”父亲怒视着他半晌，冒出一句话“脓胞不带（言下之意当时共产党不是什么人都可以加入的）！”作为知识分子的父亲，用现在的话来讲，他是当时的社会精英，时代的先知先觉者。
前排右一为父亲，后排左一为母亲
延伸阅读
苏斐：青春之魂，飘洒在内蒙古草原上
文图由作者提供本号分享
夏玉和：给爸爸的一封信