背影丨马小冈：老人家一生握笔，晚年"返老还童"

From: 马小冈新三届 2019-08-28

作者档案

本文作者

马小冈，男，1948年生人，曾在中直育英小学校（现在的北京育英学校）、北航附中（老三届）、中国人民大学（1978级）就读。下过乡，扛过枪，进过厂，经过商。当过杂志社总编辑，音像出版社社长，文化中心秘书长，经济研究员，民企总经理，国企董事长。中南海下海干部第一人（1984.10）。

原题

老父如童

作者：马小冈

写于2009-9-27

老编小注：作者父亲马仲扬（1922~2010），山东东平人。1940年在四川参加抗日救亡地下工作，加入中国共产党。1949年后在湖北、安徽和中直机关任职。“文革”期间受到迫害。1973年后历任河北省委党校副校长、北京市委党校副校长，1982年后任红旗杂志社副总编辑、红旗出版社社长。1988年离休后任求是研究所所长。

我的父母

老父今年八十有七，寿数已超山东老乡孔孟先贤，实属耄耋老者也。然因文人习性难改，进书房、拾笔砚仍为老父每日必做的功课。

一日，我劝说老父：“能否试学作画习字的本领？”老父十分爽快：“习字太简单，我学作画。”于是我急火火直奔画店，将颜料宣纸一应打点捧回家中。老父认真铺陈一番，遂握笔端坐于案前。我见他入定，不敢扰了他的清净，即掩门暂避。

须臾，听见房内一声清咳，我探门入内，见他仍孜孜于纸上内容，于是问他：“画者何物？”老父答曰：“刘、关、张。”我远而观之，但见纸上花花绿绿三团涂鸦，待凑前一看，三英雄或脸大如盘，或身材五短，哪里是什么刘、关、张，分明画了三个妖怪。我不敢扫了老父的兴致，只好把笑憋在肚里，一个劲儿地夸赞道：“不错，不错！三国时代的英雄都是这般模样！”老父遂笑逐颜开。见老父笑颜，我心甚宽。

老父离休早有二十余年，但单位里一干热心肠者仍逼他身披一“神仙”研究所所长的“马甲”，实乃借他之名行方便之实也。那些据守二线的老“神仙们”但凡以研究所之名“公干”游历，多用老父之名以迫对方接待升格。每有此闻，老父便愤愤然，言称定要脱掉“马甲”以证清白，但二线诸“神仙”早已摸透了老爷子的脾性，纷纷做脱衣状曰：“马老且慢！你若脱，我们则先脱，可否？”老父无奈，只得就范。

但二线“老神仙”也会遇见有苦难言之时。每当开“神仙会”，老父都被人扶上前台领讲，可能是众人谦恭状做得太过逼真，老父正襟危坐重拾旧仪。可禁不住老爷子头脑早已“返老还童”了，一屋子老者只能听老父不着调地东拉西扯，以其昏昏使人昭昭，而众位“神仙”还要挺出一副认真听讲的姿态，真乃活受罪也！

每每遇此，实际操盘的副所长往往会谦逊说道：“马老累了，是否可去餐厅小饮一杯‘六安瓜片’？”老父如悟，方才收住离题千里话头，众人则如释重负也。

因肾病，老父住进协和一年有余，我每晚即去陪床。初始尚可扛得住，突从某日起老父作息大乱，累得我几乎散架。记得在帮老父整理回忆录时，见其日记载，我初生时乃一夜啼郎也，每晚必得揽我入怀不停哄劝，搅扰得他和我母亲疲惫不堪。不曾想现如今老父也是乾坤颠倒，白天鼾然大睡，到了晚间却精神抖擞，每日起夜二十余，呜呼！儿时欠账轮做今日偿还矣！我头昏脑胀地对老父说：“了不起，能吃能睡，长命百岁。”老父不睬我的恭维，“你有千条计，我有老主意”，早饭后依然呼呼大睡去了。

一日在书房，见老父端坐案前神情凝重，笔端现一行秀丽小楷，近前细看，纸上跃出一片母亲的名字，我心中顿时潸然。

父亲在书房

父母是患难夫妻。母亲在世时常说自己没有少女时代，因为父母青年即入地下党，那时他们假扮夫妻以掩护工作，最终结为终生伴侣。那时父亲因被追捕四处躲藏，最终也没逃过牢狱之灾。母亲虽颠沛流离，但更是惶惶不可终日，一到傍晚即心情紧张，此状伴她终生。如今每见家人入门，母亲都露出一副如释重负的欣然神情。

那时热播《潜伏》《特殊使命》等反映地下党的“谍战”电视剧，年轻人关注片中惊险情节以及追索各色明星脸孔，但我知道，像我父母那样的故事在老人当中尚有许多，但他们大多习惯于默默无闻不事张扬，而他们的真实经历往往比电视剧更加曲折、离奇甚至恐怖血腥。母亲去世后，父亲几乎从不提往事，但我看见老父经常凝视墙上的母亲，似乎对她有道不尽的思念之情。

然老父也常有灿烂——每当见到两个孙子，老父脸上喜色没有半点修饰，完全一片欢欣纯情，相比青年孙辈的殷殷问候，倒是老父更显童真。老人家平日虽重病缠身，站立需双人搀扶，并少言寡语，惜字如金，但举止犹如幼童一般清白如水，毫无造作矫情。

爷孙俩

伺候老父往往使我想起丁丁（我儿子）婴幼时期的情景，虽然疲惫，但心甘情愿。老父住院时，医院理发师给老父理发，言说夏炎汗多老人不耐，趁我不在旁边竟给老父刮了一个葫芦，待我返回时见状大怒：“早知如此，何劳动大师之手？奶奶的！我父文革挨斗也不过戴了一顶纸糊高帽，没承想一不留神今天倒给剃了个光头！”老父原本身材胖大，现在愈发出落成一尊弥勒佛了。

也罢，此后我当即买了电动推子，今后理发自力更生。没想到曾有那次“葫芦事件”，老父如同婴儿一般护头，但凡听见剃发则摇头如鼓。待我好言相劝半日，老父才勉强坐定，但有言在先：限时五分钟。为履承诺，我手忙脚乱地上阵忙活，可没想到电动推子充电不足，三分钟就罢工不干了。老父一脸迷茫见我满头大汗再三摆弄不知所以，继而渐露愠色，好在我立马接上电源直接操作，方才解了大不敬的“欺父”罪名。

我对老父有时也不得不打诳语。那一日单位里来电，告之六十周年国庆节有老父一个观礼台礼宾位置，问老父能否站立五小时？我知道人家也是例行公事，国庆观礼是虚，站立五小时是实。我首先代表老父感谢党组织的关怀与盛情，随后便断然说，让八十余岁老翁带病站立五小时？拉倒吧！没想到老父听见可上观礼台，第二天早起就令我去找西装，言说领带要鲜红，外加一皮背心保暖。

我暗自叫苦不迭，老父患脑萎缩什么事都糊涂，唯独此事分外清醒。万般无奈之下，我直奔电话机故做通话状，说了一嘴劳什子连自己都听不懂的鸟语，放下电话叹息道：“机关里说了，为照顾老人健康安全，今年国庆观礼改在电视机前了。”老父闻此，沉默无语。

作为人子人父，我们这一代人肩负不轻。但每见老父眼中那种信任、依赖的童真般的神色，再沉重的担子也要挑下去。尊老爱幼乃中华民族的传统美德。令人担忧的是，这一价值观逐渐被浮躁社会淡忘了。真不知我们到了耄耋之年，会是一种什么境况。

父亲出版的回忆录和作品选集

后续

写于2010-2-27

2010年1月30日晨，老父驾鹤西去了，故此我们都无心这个虎年春节，一家人沉浸在悲痛中。窗外，鞭炮声此伏彼起，电视里欢歌笑语，但是与我们无关。

给老父拍的最后一张照片，是他在桌前涂鸦，几张白纸用毛笔刷得黑黑的，真不知道他为什么这样，但见他一丝不苟认真涂抹的样子，内心却油然生出一种酸酸的怜爱。老人家一生握笔，晚年“返老还童”，却是乐趣仍在纸上。没想到在拍完这张照片两个月余后，老父走了。

晚年老父，终日安安静静，少动无求，我甚至感到服伺他有一种满足。他那种对我的依赖、信任、不舍的眼神，令人总是不忍离开他，哪怕仅仅几分钟。我坐在他身边握住他的手时，他脸上漾满知足的微笑；我身稍动，他即命令：“你别走。”

护工闻言均笑，都说：“马老离不开你。”于是我总笑答：“我不走。”听见此言，老父才放心打盹；偶尔老父会睁开眼皮，没头没脑地冒出一句：“听你的。” 护工闻言再笑，我也笑答：“好的，咱们去睡觉，好吗？”老父则会顺从，让我和护工将他扶进卧室。

每当护工搀扶老父去书房时，老父必在我门前驻足探看，且对我高唤一声：“哎！”我急忙近前，老父即挣脱护工搀扶，把手伸向予我，那种依靠的神态再明显不过了。正是这种相依之情，老父走后，令我倍感伤怀。

老父去找老妈了，都在八宝山。他们相距不远，大约一百米。虽未能合葬，但我把他们的合影放在一起，也算一种心愿吧！丁丁对爷爷的去世，戚戚然秉烛守夜数日，伤心不已。我抚儿肩头：老人在，悉心照料，求无遗憾；老人去，丧事从简，已无憾事。父母在天堂若知，想必是赞同我的。

马小冈读本