一个农村女生的高中生活：竟陵中学（1988-1991）

【竟陵中学回忆录】系列之五

【编者按】本系列的连续推出几位老校友的回忆之后，本期刊出年轻网友飞鱼的回忆。几老一少，相映成趣，年轻人的笔触，会给我们带来改革开放之初竟陵中学校友生活的甜酸苦辣，供大家一睹为快。同时，大家有什么意见和建议，也请及时在公号“留言”处提出。非常感谢！

一个农村女生的高中生活：竟陵中学（1988-1991）

飞鱼

1988年中考结束后，我是既轻松又忐忑。轻松的是，终于摆脱了困扰、拖累自己几年的物理课；忐忑的是，恐怕物理又拖了总分后腿，将与梦想去的天中擦肩而过。果不其然，一个多月后，我被竟陵高中录取了。站在杨林中学录取名单的红榜下，我心里五味杂陈，既羡慕考上中专的同学从此有了铁饭碗，又觉得被即将上天中的同学甩掉了一大截。许多年后，提及这茬时，还有老同学在替我惋惜：如果不是因物理太差，她不至于考成这样……生于七十年代，又是乡下女孩，跟我同龄的小伙伴们，一起读到初中的，已经屈指可数，继续上高中的，全大队好像总共也只一两个了。哎！父母没责怪我考砸，更没提让我滚回家，我还能挑剔什么呢。竟中就竟中，听说还是天门市文科排第二的学校（渔薪高中的文科排第一），也不算差，去吧。

报道那天，我扛着行李铺盖去了学校，办好缴费手续后，被安排入住在校门口马路对面的楼房里，位于三楼拐角处的一间宿舍，我们几个高一新生与两个高三的学姐同住（那是临时宿舍，与教职工杂居，不久就搬进校园内的平房里去了）。次日，父亲帮我驮去半袋米。那时候，学校食堂定期收米和搭伙费，然后根据斤两发给我们塑料制的饭票。记得称米在二楼还是三楼，弄上去好吃力。过秤的是个大眼美女，很年轻，手脚利落声音洪亮，后来才知道，她是本校教政治的魏继国老师的妻子。每次称米前，她都要用手在米袋里捣腾一阵，然后撮出来仔细查看，看是否碎米或晚稻米、是否纯净。太碎的、晚稻、砂粒多的，一律拒收。有一回，我匆忙间从杨林姑姑家借了米驮去称，被告知是晚稻，说比别的米先熟还不出饭，不要，没法只得又汗流满面驮回去换了早稻米再称才过关。

学校食堂给住宿生供应一日三餐，凭票购买。早餐总是稀饭馒头这些，吃腻了可以用饭票在校门口买锅盔解馋，卖锅盔的生意异常火爆。午饭和晚饭时，食堂师傅把饭菜一律搬到校内正中靠西南一处有顶棚的空当处，一溜排开，荤少素多。打饭打菜的都是教职工家的女眷。这些女人总是一边“嚼牙巴壳”，家长里短、某个连续剧之类的，一边用瓢子舀出满满一瓢菜，再帕金森似的左抖右抖，抖出快一半了，才“啪”的扣到对面学生们的碗里。因为油水少伙食差，很多嘴刁的女生常常吃不了几口就倒掉，听说饿出胃病的不少。我不挑食，管它什么都填进肚子再说。就是这样，到下午第二节课后、晚上九点多自习结束时，饥饿感也挥之不去。校园西北角有个小卖部，卖些花生糖小糕点什么的，偶尔我会去买块糖充饥，额外受赠一杯白开水。就着开水嚼着糖，胡思乱想满口余香，觉得真是无上的享受。

作为女生宿舍的平房位于校园西南侧，门对门两排，最西边一道围墙，东边一扇大铁门朝向操场，守门的老爷爷驼背白眉，看我们进出时总是笑呵呵的。进铁门靠左一排水管几个水池，专供女生洗漱用。两排平房中间有块很大的空地，空地正中有条排水沟，常年充斥着倒掉的饭菜残渣和洗漱的脏水。小间住七八人，大间十几人，全部上下铺的铁床。洗澡就在宿舍内囫囵解决，因此寝室的地多数时候湿漉漉的，遇上阴雨天，更是终日潮湿，常有鼻涕虫和蜗牛与我们为伍；晚饭后食堂定时供应热水，但要去马路对面一楼，先打上一桶冷水，再伸入一根粗长的蒸汽管，瞬时加热后才能提回用。打水的人总是排长队，加热管又只有一根，刚去时住在同一栋楼上还算便捷，搬回校内平房后，我们把这项福利也放弃了。除了生理期专门去小卖部花两毛钱买一瓶开水，平时我们基本就洗冷水澡，小渴就去买颗糖。宿舍靠里边有棵粗壮的梧桐树，我们有时坐那里纳凉；北面的厕所，一到夏天臭烘烘。

教学楼与女生宿舍呈垂直分布，如果将其比作一个n字型，教学楼就是那两竖。北面的五层楼房一楼全部高一、二三楼分别作高二和高三的教室；南面一排平房也是高一教室。我跟数字“三”有缘，初、高中都在“三班”。刚开始没分文理科，还没完全适应学校环境，物理课的梦魇就又开始了。什么自由落体、重力加速度，我听得云里雾里的。偏偏教物理的X老师还是班主任，我看到他都脑壳疼。一上物理课我就忍不住犯困，终于在一次测验后，我被从教室前几排调到倒数几排去了。深感受挫，期待快点分班，课后却还装得若无其事地跟后排某个曾经的初中同学嘻嘻哈哈。没多久，发现学校新办的桀骜文学社正在招人，我就一头扎进去了。

左一为作者“桀骜不驯”的语文老师张先生

就这样，我结识了当时还不教我们语文的张老师。他那时三十毛边的年纪，是桀骜文学社的创办者，平素戴一副茶色眼镜，双目炯炯，对语文教学的研究孜孜以求。更幸运的是，三个月后分文理科，我毫不犹豫进文科班后，张就是我们的语文老师了。张老师不像之前的某老师，能把“岱宗夫如何，齐鲁青未了”这样的诗句念得跟唱催眠曲似的，他从不照本宣科，热爱理论结合实际。譬如上完鲁迅先生的《药》这课，他带我们全班同学去街上看《药》的黑白投影；上完一篇《红楼梦》的节选文，他又拉着我们去把夏菁、陶慧敏主演的电影《红楼梦》看了一遍。张老师反感无病呻吟的文风，讲《雨中即景》的范文时，故意把不知谁的文章拿出来念了一部分作反面教材，大意是不带伞、刻意在雨中寻找诗情画意之类，念着念着他把本子往讲台上一摔，厉声呵斥：“下雨有伞不带，特意淋雨，唧唧歪歪的，有病啊！”我们听得一愣一愣的：戴望舒的《雨巷》，还敢公开读吗？来年春暖花开时，张老师同我们商量，一起出去郊游。全体同学大喜，每人出了不多的份子钱，由张老师统一安排，买来一堆罐头，除了寻常的雪梨、橘子，居然还有稀罕的杨梅、荔枝、桃子罐头。一个休息日，我们带着这些罐头，呼啦啦去了汉北河边。彼时天已热，男生们在张老师的带领下“扑通”跳下水玩浪里白条，女生则三三两两散坐在岸边的青草地上，时而为男生起哄，时而叽叽喳喳分享小心事。那整个高中阶段唯一的集体郊游，那些不同水果制成的美味罐头，成了我至今难忘的记忆。

浪里白条—作者高中男同学郊游留影

我在桀骜文学社混得还算开心，稍稍弥补了物理学习带来的不快，时而发些小文，有一篇《路遇》还被社长同学评析“使用了蒙太奇手法”--惭愧，我至今不知何谓蒙太奇。后来，我参加学校组织的秋季征文比赛，获得优秀奖。我对写作渐渐上瘾，对矫揉造作无病呻吟由衷反感摒弃，这一切，都与张老师的教诲密不可分。

除了张老师，学校也经常带给我们意外的惊喜。记得刚开学不久，我们就经学校组织，去北门剧院看过陶金主演的电影《摇滚青年》，大开眼界。此后又多次光临，如高一时以班级为单位，上该剧院舞台搞韵律操比赛；看了好几次当时流行的“霹雳舞”，还观看过《焦裕禄》、《滚滚红尘》、《妈妈再爱我一次》等片子。

在文科班，每天晚自习前，我们有二十分钟的读报或唱歌的自由时间。老师不在场，随便哪一位，拿当天的《长江日报》上台去念都可；想唱歌或教唱的，也行。张老师有次提前到教室，看我们正学唱歌，就忍不住以电影《魂断蓝桥》的主题曲《友谊地久天长》为例，教会了我们最基本的简谱。

最有趣的，是后来教我们地理的罗老师。此人年纪不大，圆脸、O型嘴、圆眼睛，总之一眼观之就是圆溜溜的一个微胖小伙，一开口，看似漫不经心，却能立马调动课堂氛围。上他的课总是一片欢乐又收获多多。无论中国地理还是世界地理，自然还是人文的，他都不需讲义，侃侃道来从无差错。他的板书也是山河有型铁路逶迤。他告诉我们，要想法在大脑中构建各山川和铁路线模型，再据此勾带出相关的气候、植被、物产等，不然光靠死记硬背很吃亏。有同学开玩笑，模型好难建起，他就教一“绝招”：“这样，把你最喜欢的人名写在你最难记忆的地方，你就会不自觉地老去翻那页，翻多了自然也就记住了。”闻言全班哄堂大笑。

历史老师也各有千秋。最初给我们上课的，是个话不多的卷发白面书生，讲课中规中矩，似乎不怎么吸引我们眼球。但有一天例外，时间大约是高一下学期的六月初，该老师阴沉着脸走进教室，打开教材却半晌没言语，然后转身在黑板上板书，我注意到他双肩抽动，写字的手发抖，还有明显的鼻吸声。好半天他转过来，双眼发红，哽咽着说他的同学们告诉他，北京出事了，说完欲言又止，努力克制情绪开始讲课……不久后，该老师就被调到卢市高中去了。后来的陈姓历史老师，绝招是对知识点一网打尽，油印下发的复习资料里，好多我们不曾关注的“边角余料”，最令人抓狂的，莫过于这道题：清军抗击八国联军用的什么武器？答曰：神威无敌大将军铜炮。每次想到这道题，我都感觉很崩溃。

还有一上台就温柔地自我介绍“Double  spring”的英语黄老师，一板一眼不苟言笑的数学刘老师；当上班主任后，每天婆婆妈妈叮嘱大家不要昼夜颠倒、甚至直接冲进教室强行熄灯的政治杨老师。写至此，眼前不由浮现出他们一个个可亲可敬的身影。高中几年，很少见他们联系学生家长，有问题都是直接跟学生谈心就地解决。他们拿着不高的薪水，屈居陋室，却都在自己的岗位上兢兢业业教书育人。

竟陵中学高中女生的郊游照

同学们终日吃住学一起，也有许多难忘的花絮。课余走出校门，我们去得最多的地方就是学校北边的古城堤，堤面不宽，但堤坡下杂花生树，春有油菜夏有豌豆，白天走在那里很惬意。但晚上就不敢了，一是堤坡上坟堆太多，二是听说那里经常出盗抢事故。一天晚上，有个女生心情不好，执意要去古城堤走走散心，我死死拉住把她劝下。可惜，那么古趣盎然的古城堤，听说被新来的书记全部推平作了广场，从此天门（竟陵）失去了记忆。

还有个女生失恋了，坐在宿舍门口边喝酒边哭唱《明天你是否依然爱我》，娃娃头下满脸涕泗交流；前文提到的那个嘻哈男生，高一快结束前的一两个月因故辍学，我召集一批人，在某个没课的傍晚赶去他家，把他拽回学堂。返校途中，大家开心说笑，一不留神我一脚踹进月光下明晃晃的水田里。这同学后来读了医专，现在某农场职工医院做麻醉医师，小日子过得很滋润。

就这样吃“猪食”、处寒舍，嬉笑隐忍日夜苦读，终于熬到高考时。考试几天大雨倾盆，我们趟着没膝的水走进考场，放榜时却没几个过线。大多数选择复读，只有少部分直接背包南下了。几经蹉跎，高考这把筛子，还是严酷地筛掉了一些人的理想信念。有个J姓女同学，严重偏科，数学年年满分，但其他科目样样不行，三年复读无果，凄然退场。班上某L姓女生，曾戏称：一根绳子，两种准备。考上捆被（回家），考不上绕颈长睡（上吊）！

我侥幸从高考的筛缝中脱逃，进入武汉一所不入流的大学继续读书，但也落下了一些高考后遗症。其一就是在我以后的人生中，每当压力临头时就常做考试梦，梦里不是迟到了就是满纸皆不会作答，惶急无措中惊醒，一头冷汗；再有就是小腿粗壮--我自上高中起，就因担心伙食太差身体难以支撑至高考，便一直坚持跑步，这习惯延续到大学后的几年，渐渐跑成了“畸形腿”，至今仍在努力锻炼修正中。

作者的高中毕业班合影

飞鱼2018.09.01于武汉

【本期责任编辑：翻饺子】

竟陵中学回忆录链接：

其他博文推荐：

欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。赐稿者请将大作投递至：[e-mail] 谢谢