请点击左上方“鸿渐风”关注我们
草民姑安
今天是给姑安送葬的日子，我与夫人早早来到天门火葬场，在酷暑的热浪中等待着由柳河开来的灵车。姑安于2020年8月24日因脑血管瘤再次破裂，在天门市一医院逝世。逝世这个词在国内多用于达官贵人身上，他们活着能超常享受特定的和社会发展带来的红利，相同的死亡，所享用的词语也比普通人高雅许多。姑安是一个毫无建树的人，一生与悲哀相伴，是个命运极苦的小百姓。回想她的生活片段，心中徒增哀痛，不经意中又挪用了贵人们的专享词语，哀痛中又增惊恐不安，深感罪过。在火葬车间的前厅，四五具灵柩有序排队，姑安安息的一次性纸棺夹在几副高大透明的冷棺之中，显得格外简陋和寒碜。她年过八十的大姐和二姐止不住悲从心生，抚棺哀嚎。
姑安生于1954年，家住竟陵河南岸，那里紧靠天门大桥，是该地区唯一的船民区域，隶属建设街辖区。对于船民的水上生活，许多人的感知可能停留在那色彩斑斓的油画印象上：那蓝色宁谧港湾的静静桅杆，那清清江面上的点点白帆，那伏尔加河岸边背着纤绳艰行的纤夫，以及纤夫们被深浅色泽垒砌出的块状肌肉......在这样的感知下，人们或许沉醉于想象的唯美意境中，对水上生活生出几分神往之意。那个年代的船民，住在木船上，一年四季漂泊在全国各地的江河湖泊上，靠运输各类物资谋生。木船生活舱极其窄小，一小截弧形的芦席片盖在舱头和舱尾，那便是他们的住宅，推开芦席片片，四面一片白水茫茫。由于特殊的生活和工作环境，他们的子女在受教育和生命安全方面，存在着难以解决的困难。那年我十三岁，大家都去闹革命，学校停课，我整日无所事事，只得打鱼捞虾。这天我拿着竹竿准备到县河钓鱼。当我来到鸿渐码头时，县河水涨得厉害，泥浆样的河水夹卷着树枝、草渣等快速流动。当时有几艘木船停靠在那里卸货，我心想反正鱼是钓不成了，便站那里看热闹。我看见中间的一艘木船上，有个年约四五岁的小男孩低着头，爬在船舷边伸出双手拨水，也许船上的大人都在忙碌，没有人顾及他。正在卸货的船体逐渐上浮，船舷同水面的落差越来越大，那男孩一不小心失去了重心，“扑通”一声一头栽进河里，立马就不见了踪影。很快就有几个大人快速跳到水中去营救他，不久大家都喘着粗气趴在船边，其中一名年轻的小个子搬运工不无遗憾地说道：“叹！我只碰到了他的背，没能抓住他，这水流得太急了。”大家茫然地望着滔滔河水，脸上流露出无尽悲哀的神情。落水孩子爸爸痛苦的低沉吼叫和妈妈撕心裂肺的尖利哀嚎，长久在河面上声声回荡……几年后，我看见木船上的孩子们背后，都绑着一个用红白网兜罩着的桔红色橡胶篮球，这是他们的救命装备。
出于安全考虑，姑安的父母将她和哥哥两人交给出嫁不久的大姐照料，大姐比他们年长十多岁，婆家在天门县渔薪乡下，虽然那个地方离城关较远，但与在船上相比还是相对安全得多。童年时代的姑安是没有机会读书的，即便姑安与多数女孩一样，心中有着美妙的梦想。我认识姑安是在1968年，那时的她个子不高，短发齐耳，眼睛细长，圆圆脸上有张薄薄的嘴唇，一副老实巴交的样子。事实上她真的很老实，太普通，老实得带点憨，普通得过目就忘，就像田间地头的草，无人注意，自生自灭。我只知道她开始在天门塑花厂上班，以后又去了街道工厂。那一年，她嫁给了我夫人的一个亲戚全首贺。全首贺出生在竟陵城内靠北门处的一家小商铺，十多岁时父亲因病去世，从小便与自己的幺叔一道，跟随私塾老师在家中上学，因此对古文诗词比较通晓。个子不高，身材瘦小的全首贺，天生聪慧乖巧，能将琵琶弹出仙乐，因而十几岁就被招录到潜江县某文艺单位。文革期间，全首贺和其他许多年轻人一样，加入造反大军，并当上潜江县文艺界的造反派头头。文革后期他与多数造反派骨干成员一样，因反革命罪被判刑入狱，押解到沙洋农场劳改，直到1977年出狱。由于早已被潜江的单位开除，全首贺一时间陷于无业状态，无奈之下只得回到天门城关，依靠母亲的微薄工资度日。 婚后的全首贺夫妻俩在孝子里租了间低矮的小瓦屋居住，为养家糊口，全氏流落外县，利用自己听音特准的长项，靠给钢琴等乐器调音为业，赚些小钱贴补家用。1978年的夏天，全首贺到安陆县去找活干，某个深夜，在一家小旅社因突发心脏病去世。当时姑安已怀胎9个月……丈夫的去世让姑安悲痛欲绝，多少个黑夜泪湿枕角。腹中的胎儿似乎明白母亲的痛楚，伴随着母亲的抽泣缓缓蠕动——未曾谋面的孩子，也许懂得用这种特殊的方式来安慰母亲吧。姑安欣慰地用手轻轻抚摸着腹中那个幼小的生命，心中渐渐燃起生活的希望。
大下岗发生在企业改制的五年之后，姑安也下岗了。缺了唯一的经济来源，只得靠着婆家的微薄生活费勉强度日。那段时间她的儿子正好小学毕业，她心里蛮想送他去上个初中，却身无分文，只好硬着头皮去试图找亲戚借些钱，但在那段特殊的年代，许多人的生活都陷入困境，谁会有多余的钱借给她。最终，她实在无法缴纳当年那么低微的学杂费，只得让儿子辍学在家。交不起学费，孩子可以不读书，但母子两人还得吃饭呀，即便只是人世间最贱的命，也还得想尽法子活下去！为了活下去，姑安开启了流浪模式。她带着十多岁的儿子流落到仙桃毛嘴，找了个乡村鳏夫，两人临时搭伙度日，但对方儿子容不下这个继母和不同宗的弟弟，最后竟选择拳脚相向，将姑安娘俩撵出家门。姑安和儿子再次流浪人间。度过了近两年居无定所和饥一餐饱一顿的漂泊生活，姑安于1995年与天门柳河的侯回耀成婚。由于历经了太多的磨难，她十分珍惜这段姻缘，她下决心尽力当个好妻子。男方原有三儿一女，而且都即将成人。她虽然是个毫无心机的老实女人，但这几年的教训让她明白一个道理：当不好继母，便难为人妻。她起早贪黑勤勤恳恳操持家务，努力当上了称职的继母和奶奶，先后为三个继子照管他们的四个儿女，不惜放弃对自己亲孙女的照管。那一年夏天，她急匆匆找到我，说她家大继儿媳听到邻居家放鞭炮，怕惊吓到几个月大的儿子，快速将儿子抱起来，结果一不小心将孩子的脑袋重重撞在床边的铁架上，造成颅内出血。盛夏的夜晚，儿科老病房住滿了患儿，两台老式吊扇在房顶上呼啦呼啦地转动，热风一阵阵袭向人的肌肤。姑安半闭双目，满脸疲倦和忧伤地坐在病床边，手持芭蕉扇轻轻给熟睡的婴儿送去凉风。我一看她那眼神，便知道她已全心身融入了这个家庭之中。
她的亲生儿子由于读书少，只得与爱人常年在广州帮人加工服装，每天起早贪黑忙碌不停，虽然辛苦，但小日子也过得有滋有味。可惜，这样的好日子并不长久。也许命运逃不过“福无双至，祸不单行”的魔咒，他的妻子几年前患上严重的肾病，后期因肾衰竭转为尿毒症，一直靠价格昂贵的血液透析治疗保命。为了治病，他们不仅花光了所有的积蓄，而且还欠下了许多债务。紧跟着，他的母亲也住进了ICU。他母亲从入院直到病亡，我们都打电话通知过他，而他最终却没有踏上回天门的路，痛失与母亲见最后一面的机会……为了反映当时的真实情况，下面我节选与他通话的部分对话:“你妈妈因脑出血住进了市一医ICU病房，你能回天门一趟吗？”“好！我想法尽量赶回天门。”他稍作停顿后说：“前几天我爱人住进医院，每天都是我在照看她。等我与她姐姐商量一下，看能否代我照看几天。”“你母亲脑血管瘤再次破裂，已经不行了，你赶快回天门。”“我真不能回来，我爱人病情已经很严重了，医生已下达了病危通知书，她现在需要我照料。”“你去求求她娘家人帮着照看两天，你回天门给你妈妈办完后事马上赶回去。”“我找过她姐姐，让她帮我照看两天，她说还要照顾自己四个月大的孙子，拒绝了我的请求。看样子，她全家人都害怕我抛妻弃女一去不返。”“难啊！这几天我爱人病情加重，每天都需要帮着她翻身、喂饭、处理屎尿。也许我离开一天她便会死去，其结果只会弄成两头赶着送葬。”“我……我何尝不想回来，但……真的回不来！”电话那边传来抽泣声。“我……我……我真冇得钱，现在两手空空，能借的我都去借了，该还的却分文未还，说句丑话不怕您笑，我现在连买张回天门的车票钱都拿不出来。”话已至此，瞬间，我只觉整个世界都似已凝固，刚刚梳理好的劝导话语全部冻成了冰块。我如鲠在喉，一个字也吐不出……
半个月前，姑安因脑血管瘤破裂入院，候回耀第二天找到我，托我帮忙找她的管床医生，了解下她的病情。我便去ICU找到郭主任，尔后通过医务科李科长联系上脑外管床的罗医生，罗医生告诉我：“患者突发脑血管瘤破裂，其症状为：蛛网膜下腔出血，剧烈头痛，时而清醒时而糊涂。由于送医及时，经对症治疗，目前情形尚可，四肢活动自如，无语言障碍。不过，如果血管瘤再次破裂，那后果将是……建议尽快手术。”我立刻向一脑外科田主任咨询情况，并自作聪明地代他们选择了低价格的开颅手术方案。我满怀希望地向候回耀诉说实情，建议尽快给姑安实施手术。他听后结结巴巴、东扯西拉说了许多，表明自己手中无钱，希望自己的三个儿子能帮着先垫付些。通过再次与田主任交谈，我得知：在姑安入院的当天，候回耀和其儿子、女婿们已经在一起商讨过了，并达成了共识，为姑安选择了所谓的“保守疗法”。后来我向侯回耀举了许多例子，耐心地解释脑血管瘤复发的危险性，并进一步劝慰他:“尽快想法给姑安做手术吧，她活着你还有个伴。再说你们所支付的医药费，医保局是会按比例给予报销的。”“我女婿说他家里有个婆婆，几年前患脑血管瘤，采取了保守疗法，现在还活得好好的。”“lCU每天得花一千多元，你说我们乡下人到哪里去弄钱？”他无可奈何地摊开双手：“我是真的冇得钱了！”说来说去，最终，等来的却是世上最让人绝望的一句话，给一切“可能”和“也许”都划上了一个大大的句号。尽管我们双方心中都十分清楚，脑血管瘤复发的后果，是浸出的血液会再次压迫大脑，届时姑安的生存机率将会十分渺茫。但我更明白任何建议和规劝都是白搭，我最终只能选择世上最无奈的方式——沉默。姑安走了，走得很干脆，没留下一句话，连个眷恋的眼神都没留下。是啊！人世间有些路专为富贵者铺垫，天国的门总为穷人敞开。既然活着这么可怜，倒不如早日奔向天国，传说那里很美，无论是富是貧，是树是花还是草，都过得很快乐。 作者部分文章链接：
陆羽金鱼：一个被城市遗忘的武汉女知青
公号近期文章链接:
郭良原：开始——我的前六十年（连载十四）
喻训天：拍案惊奇：天门粮票京山章
小熬浆糊：下汉口
张明：上 海 之 行 忆 流 年
郭良原：开始——我的前六十年（连载十三）
尔也：天门古城墙
郑福平：再说天门牌坊
大鱼海棠：打工记
敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。