飞鱼：父亲和我
请点击左上方鸿渐风关注我们
HongJianFeng
父亲和我
文 / 飞鱼
18岁前，父亲俊朗挺拔的形象一直高高地矗立在我心头，让我引以为荣。在那个物资、精神都匮乏的年代，他是村里少有的吃喝穿戴讲究的人，而且风趣幽默，出口成章，待我们不薄。虽然儿时也从大人们隐晦的交谈中，约略听得些父亲的风流韵事，但总归没有实锤，家里风平浪静，小日子还过得去。
父亲“偶像”形象的坍塌始于上世纪90年代初。那是阳春三月的一天，放月假后从学校兴冲冲回到家的我，却发现气氛不同寻常。家里“冷火秋烟”，十多岁的妹妹独自一人垂头丧气守候着。很快有热心的村邻跑来告诉我，说我父亲在县城某旅社里被派出所抓走了（后来听说有点冤，地方性创收，你懂的），罚款三千元，母亲只身摸索着赶去京山找亲友借钱去了。
父亲，你这是作的哪门子孽啊！三千元可不是一笔小数目，轻易不肯低头的母亲，怎么对人开得了口！她能借到不？大字不识的她该不会迷路吧？我心里七上八下。四野黢黑，我感觉寒意砭骨，整个人仿佛遭受雷击一般，脑子晕乎乎的，心里既恨父亲花心，又担忧他的安危。回到学校，坐在教室里，满腔忧绪“理不清，剪还乱”。闺蜜陪我去天门剧院看电影《谁的错》，眼瞅着剧中小男孩在母爱与渴望父爱的矛盾旋涡中挣扎，触景伤情，我哭得稀里哗啦。
这年高考，我毫无悬念地考砸了。
交钱赎人，重获自由的父亲信誓旦旦“下不为例”，母亲也大度地表示，只要他改就行，这点钱两年就能还清。虽然自此家里一贫如洗，但我的心总算归于平静。我没有走父亲找村支书为我安排的路——回村小当民办教师。经过一年复读，我终于考取了武汉的一所高校。
转眼到了9月，学费还没凑齐，我惴惴不安地报到入学。我满腹心事地在大学校园里晃荡，怕被学校催费，怕家里又鸡飞狗跳。果然，不久后的一天，姑父来汉看望我，告诉我父亲又出事了！说他在故乡小镇吃早餐时，被一个女人的丈夫用钉锤锤破了脑壳，顿时“血糊团流”，他却毫无反抗，蒙着脑壳走了。姑父说，那女人是他的新相好。
父亲这么快就旧病重犯，母亲该怎么办？如果父母分开，我们姊妹仨如何发落？我的学费又上哪筹措？愁肠百结中，我犹如刺猬般浑身“炸”刺，舍友都怕惹我。我行文遣字，多有愤激之词，被年级辅导员指斥为“思想偏激”。感觉前途渺茫的我，每晚躺在床上靠塞耳静听民乐《春江花月夜》睡去，仿佛只有这空灵的弹奏，才能抚慰我的百般怅惘。
怕听到父亲的消息，又总记挂着。终于，又有了他的音讯。没被锤死、穷愁潦倒的父亲，抛开了他一生喜爱并浸淫其中的民间说唱艺术，琢磨起了其他活路。他随同村一组某人的女婿来到武汉，学做酱油醋，说是学成后自产自销。
父亲和那人暂住在鲁巷附近一所民房里。今昔何夕，百无一能、只会唱戏的半老头子也要做生意了？我从学校跑去看父亲，只见冷清的破屋里，一张竹床板搁在地上，这是父亲的床铺；简易煤炉炊具，缺茶少油无荤的豆腐拌酱伙食。目睹此景，我心都凉了：曾经无比讲究的父亲竟寥落至此！父亲搓手顿脚故作轻快：“你们都大了，等着用钱，要不是为了你们，我又何必？”父亲这句话，加上同伙人对他的大肆夸赞，一时消解了我们之间的隔膜。我对父亲的境遇顿生不忍之心，但凭直觉，感到他这门生意“没戏”。不出所料，没过多久，父亲又回了老家，重操旧业。
父母之间依旧龃龉不断，日子磕磕绊绊往前挪。靠着姑姑的接济，我大学毕业，自主谋职上岗。住到了单位的集体宿舍里，有了能养活自己的微薄薪资，弟弟妹妹也都在外谋事，除了不着家的父亲，全家人总算舒了一口气。
一个寒冷的冬夜，同宿舍的一位同事邀我去她汉阳的家里玩。她父亲已做好饭菜，等候着她的归来。看着桌上咕嘟冒着热气的菜，以及布置得整洁温馨的厅室，我又不争气地吞下几滴泪。想起我也曾提着月饼和蛋糕，赶回老家，只为给生于中秋节的父亲庆生，似乎也源于内心那一“丁点”对美好家庭氛围的渴望！
几年后，父亲来武汉看病，应他要求，我陪他和同行的母亲一起逛归元寺。尔后，我持续为父亲买降糖药，男友给他买了当时流行的雪花呢大衣。这时节的父亲，和我们仿佛亲情犹存。
然而这终归是幻梦一场，父亲积习难改，照样在外面晃，挣的钱也大多“汤里来水里去”了。1997年底我结婚时，父亲早前承诺的一千元陪嫁分文无有，母亲为此痛哭流涕，说别人家的女儿出嫁不仅“十铺十盖”，还有其他嫁妆，她的女儿倒好，“缺鼻子针”都冒得一个！我安慰她说，不要紧，我在工作，一切都会有的。裸嫁归裸嫁，父亲还一直对当日迎亲的阵仗耿耿于怀，说派个破“金杯”来还车身糊满泥巴，几个接亲的人也没收拾清爽，像才挖过藕上岸的！
1999年底我初生的小女夭折，母亲赶来看望，临行前，父亲一毛不拔且无半句抚慰之辞，只很有“自知之明”地说了句：“这还不好吧，娘母子可以日夜说我的坏话了。”这样的时刻收受这种“赠言”，不由我不生出一种与之决绝的厌憎——我多少年的一厢情愿，终敌不过他老人家的负义寡情。
时光荏苒，我们姊妹仨都已成人，没有如母亲担忧的“主家不正，一屋邪神”。生活渐渐向我们展露笑颜，母亲似乎快要像爷爷临终前说的那样，苦日子熬到尽头就可以享福了。父亲回家的频次愈发稀少，我们都不以为意，这些年他总是缺席，我们不也磨过来了吗？
2000年8月的一天，正上班的我突然接到母亲的来电，说而今我们仨都端得起饭碗，她也受够了，这次父亲又怎样怎样，她不想活了。闻听此言，我心如刀绞！母女电话两端嚎啕，部门领导见如此情势，找厂办要了一台车送我回家处置。我给父亲下了最后通牒：要么好好过，要么各是各。嘴狠的父亲在我的强硬态度面前软下来，同意帮弟弟粉刷房子，说粉好后弟弟赶他走他就走。母亲的情绪遂趋于稳定。
可谁能拉回父亲呢？无人管束的父亲就像脱缰的野马，跑到城里乐不思归 。“算了，只当他死了的”，母亲无可奈何地说。2001年夏，除了打理几亩薄田和家事，母亲新增了帮妹妹看管孩子的任务，更无暇他顾。8月底的一天，母亲抱着半岁多的外甥女找到戏馆，本来是去要家里大门钥匙的，却发现父亲独自一人躺在那里，已是奄奄一息。善良心软的母亲赶紧叫了车，把父亲送医再带回家，每天用板车拖着昏迷的他去村医那里打吊针。神智不清的父亲有时呼喊我已故的奶奶：“姆妈耶，快些接我去吧！”
我回去探望时，父亲好似回光返照，头不昏了，能吃能喝也不吐了，话也特多，乐意再去医院接受检查。面对着胡子拉碴皮包骨头的父亲，我无比矛盾。下重金医治他吧，我没钱；撒手不管吧，于心不忍。不管怎样，我是他的“女宝贝”，他曾带病唱戏为我挣学费，他在我毫无指望的生日当天给我送去一大盘青椒炒肉丝，他在夏夜替睡在露天铺上的我们仨打蒲扇......他虚荣他好色，可他总算没有在我们年幼时遗弃我们......
一番思想斗争后，我出钱挽救了父亲的老命。“儿啊，就像隔壁XX说的，花钱买名誉”，母亲安慰我。痊愈后的父亲，在又一次到处蹿魂后，回到家来，和别人咵天，拍胸说他的病是他自己的钱治好的，没哪个狗日的管过他！
2002年秋，我抱着足月的儿子回娘家，父亲私下放话：若我喊他一声爸爸，他将给我儿子50元见面礼。殊不知“爸爸”二字我早已不屑于启齿。被我当作空气的父亲，扒开包裹儿子的襁褓看了看说：“嗯，是学生伢，没唬我。”言毕毫无表示扬长而去，或许他兜里本就空空如洗吧。
2005年我搬入购置的新家宅，得知此信的父亲，腆着脸表示他要登门看看。父母是一起来的，到了我家，父亲在居室里这摸摸那转转，我虽不怎么搭理他，还是耐着性子好生招待。父亲没过两天就回了。母亲告诉我，我们上班后，有女人几次三番给父亲打电话催他回去。父亲说他在这里“像坐高级牢”，他并不自在，也不安分。
父亲和打电话的女人在外另起炉灶是公开的秘密。有一天，这女的支使他打电话给我，说电视广告里介绍有款“唐人福”的药能根治糖尿病，要我给他买。我查了查，觉得有假，没有照办。不久父亲又来电，叫我好歹给他汇个三五百块，他要钱买药吃，我以他对村人吹嘘的话讥讽他：“不是外面的儿女对你爸爸前爸爸后的一堂萤火吗，还用得着找我？”父亲听罢很光火，说我忘恩负义，骂骂咧咧挂断了电话。
我们仨陆续有了孩子后，母亲已懒得理会父亲的那些烂事，我也顺理成章将关注的重心转移到母亲和孩子们身上。虽然听说父亲“时来运转”成了非遗传承人，应邀来武汉武昌表演，一时间风光无限。这一切只是他的“荣光”，和我们一家人毫无关系。
父亲于我已形同路人，尤以他去世前的那七八年为甚。我回娘家时虽也曾偶遇“稀客”父亲，但不管他说什么，我都不怎么理睬。有一次他说自己眼睛快要看不见了，一路走一路摔跤。我打开钱包拿出一些百元钞，正要递给他，他来了一句，说我不如外面人家的儿女对他热乎。于情于理于法都“挑不上筷子”的“外面人家儿女”，居然还当着我的面宣扬，我手中的钱再也没有心情递过去。
2012年愚人节这天，青光眼症已很严重的父亲不请自来，摸摸索索到了我新迁的家，说他给自己算过，活不过六十六岁，此行是来“辞路”的。早死早超脱，我这样想着，给他夹菜，告诉他是什么菜，他喜滋滋地推辞，说这不能吃那碰不得，再不是从前那个我劝他禁嘴、少吃甜食时高声抗议的老头。这次没来得及坐够“高级牢”，一位本家爷爷过世，堂叔们请父亲回老家主持出殡仪式，他嘟囔着回去了。
父亲所言不谬，这次来汉真是“辞路”。2013年7月，父亲走完六十五岁的人生之旅。高温熏蒸时节，母亲带着不足两岁的侄儿，从广西妹妹家赶回奔丧，边擦汗边骂父亲死都不把好自己。我们到家时，父亲的遗体已被弟弟一行人拖送火葬场，只见到檐前矮桌上摆放着他的身份证，照片上年轻的他神采奕奕，望着来来往往送别的亲朋。
父亲临终前独自躺家里，托付姑姑们照看，每天听姑姑们的长途电话汇报，我曾如此记录自己的心迹：
如果有来生，让我做一只鸟，没有牵绊和噩梦，自在翱翔；
每一个不必纠结、不必被迫奔波的日子，都是老天甜蜜的恩赐；
投胎到你名下，是个错误，活在你给的纠结中，是幕悲剧；
昼，不懂夜的黑，如同你，不能体会我的悲。解脱，卸下包袱，翻开新一页；
今生父女如陌路，来世无需再遭逢。
父亲的葬礼已毕，我在返汉的班车上，望着窗外整饬的林地和庄稼，无限感慨地写道：“故乡，请像埋葬那黑小的骨灰匣一样，掩埋我无数辗转的惆怅，让我从此心绪柔畅地来来往往。”
父亲啊，听神婆说你还在“那边”唱戏，每念及你还有同你的那些纠结过往，我的脑子里便会浮现出《红楼梦》里贾雨村说的话：“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖谬邪魅不近人情之态，又在万万人之下......纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”，读懂了这一段，是否就可以理解你的一生？
父亲啊，知你罪你，你已无言，我已无感。我用长长短短几十年的光阴，将破败不堪的父女亲情丢丢捡捡缝补拾掇，同时撑着钢铁躯骨负重前行。在跳出圈外看清命运的无常嘴脸后，我不再凄惶自卑以身为逛鬼的女儿为耻，不再欣羡别家的灯火守候。
父亲大人，隔着阴阳两岸，我愿你安息！
文字编辑：糊汤粉
图片版式：鱼七秒
【编后记】
.
不知道在农村，像这样有成家立业之志，却毫无对家庭、社会负责之德的男人有多少。作者父亲这一代人，从小到大生活在一个巨大的时代裂缝里，始终没有得到过良好、完备的教育和文明熏陶，不，是没有得到哪怕基本的、正常的教育。数千年的宗法社会被颠覆，维系家族稳定和个人道德伦理的传统文化土崩瓦解，无论是家族，还是社会，都缺少足以滋养一个人形成健康三观的土壤，以私欲为第一诉求的野蛮生长成为常态。一人堕落，背后是所有亲人的受累，以及N个家庭的破裂，造成后代无法平复的心理创伤，甚而社会的失范。这岂止是一个人和一个家庭的悲剧！
对本文的标题如何措辞，编辑与作者经过了反复讨论。是“握手言和”，还是“永不再见”？人伦领域除了善恶之分，还有上下之别，更有情理之辨。数十年的恩怨纠缠，一言难尽的父女情分，不是简单的两难选择，几个字词或一个标题实不足以完全并准确表达作者的感受与态度。好在文章所述甚详，读者自有判断，作者不必非要在标题中申明某个立场不可。于是选择了现在的标题，未知读者以为然否？
作者往期文章链接：
公号近期文章链接：
鸿渐风·公众号
长按左边二维码关注我们～～