昔年丨吴同：怀念我的父亲吴兴华

Original 吴同新三届 2023-12-15

人物简介

吴兴华（1921—1966），著名诗人、学者、翻译家；少年时即有神童之誉；16岁考入燕京大学西语系；同年发表长诗《森林的沉默》，轰动诗坛。26岁被燕京大学聘为副教授，31 岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被任命为副系主任。1957年，因与苏联专家持有不同意见被错划为右派；1966年，惨死于文革初期的暴虐之中，年仅45岁。

夏志清先生曾有言，20世纪中国人文知识分子就学养而论，有三位代表人物，第一代是陈寅恪，第二代是钱钟书，第三代就是吴兴华。

本文作者吴同为吴兴华长女，现居美国。

吴兴华与夫人谢蔚英、大女儿吴同、小女儿吴双

原题

蜡炬成灰泪始干

——怀念我的父亲吴兴华

父亲离开我们已经47年了。

那是血雨腥风的文革初期——1966年仲夏。当时铺天盖地而来的大字报已经糊满了我家宅院，我和妹妹终日提心吊胆，不敢越出门槛半步。

8月2日清晨，我一如既往将父亲的自行车钥匙交给他，父亲心情分外沉重，拉着我的手说：“小同，我准备请求系里允许我搬往校内宿舍，这样大字报可以随我去。”我听了不禁悲从中来，父亲的眼眶也湿润了。还未等我答话，父亲就匆匆离去。年幼的我作梦也想不到这即是我和父亲的永诀，从此人天两隔，再无见面之日。

据目击者事后讲述，那天父亲在北大校园内顶着烈日劳改时，被“红卫兵小将”强行灌入阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向，拳打脚踢，延误了送医时间，就此不治。就这样，我的父亲——才华卓绝，学贯中西的天才诗人、学者、翻译家，含冤离开了人世，年仅45 岁。

往事回首忆慈父，旧地重游思儿时。

燕京大学就读时期的吴兴华

几年前与友人重访风光旖旎的燕园，沿着似曾相识的未名湖畔漫步，不禁思绪万千。忆及幼年时，父亲常携我在此散步，一边欣赏湖光塔影，一边给我讲述许多有趣动听的故事，诸如“杨门女将”、“穆桂英挂帅”、“大破天门阵”等，我听得悠然神往。

父亲在这些著名典故中加入了我的影子，我日常生活中种种琐事全在故事中重现，使我俨然成为历史上的女英雄。因为对这些故事沉迷至深，年纪稍长我又缠着父亲要看同名的京剧。父亲虽然是个手不释卷的人，但对我总是有求必应。自此，每逢星期六下午，父亲就会放下手中工作，带我乘31 路公共汽车前往平安里戏院看京剧。此情此景，恍如昨日。

父亲祖籍浙江杭州, 生于杏花春雨的江南。爷爷为中医，但酷爱文史，家中藏书颇丰。听父亲家人讲，他自幼聪慧过人，自开始学步时起就与书本结下了不解之缘，常常一整天待在爷爷的书斋里，年仅4岁即无师自通地阅读《资治通鉴》。起先爷爷奶奶对此并未留意，还以为只是小孩子好奇而已。

儿时的吴兴华（后排中立者）与家人

其后一个偶然的机会，他们发现父亲不仅“过目成诵”，而且悟力极高。5岁入学后老师们也都惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。少年时代的父亲手不释卷，博览群书，酷爱诗文，“读书破万卷，下笔如有神。”父亲未满16岁即发表长诗“森林的沉默”，轰动诗坛，并于同年被燕京大学西语系破格录取。

朱自清先生曾经说过：“清华园像散文，燕园像诗。”这个比喻实在很贴切。燕园的诗情画意及其倡导的“因真理得自由以服務”的学风几十年来孕育了一代又一代莘莘学子。初入这所蜚声中外的学府，父亲即崭露头角，显示出非凡的语言天赋。

他原有的扎实基础是英文，随后又学法文、德文、意大利文，每学期均以最优成绩名列第一。父亲还利用余暇自修拉丁文及希腊文，也是一学便通，以惊人的进度达到了熟练的水平。

父亲的燕京同窗，后任香港中文大学教授的宋淇伯伯有个绝妙的比喻，他说：自己和我父亲一起攻读，真像“虬髯客”遇到“真命天子”李世民一样，自叹不是他的对手。父亲曾与钱钟书先生对谈古诗源流，博学如钱先生者，对父亲的学识竟亦不禁叹服。

1952年吴兴华与谢蔚英结婚时，写给宋淇的信中所附照片

出众的才华使父亲在年仅26岁时被燕京大学破格提升为副教授，31 岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被提升为副系主任。

“木秀于林，风必摧之”。父亲才华横溢，年轻有为，心怀坦荡，刚直不阿。在豺狼当道、小人得志的年代，也就难逃被划“右派”的命运。父亲被划为“右派”后，除了遭受内批外斗，也被取消了授课和发表论著的资格，然而仍有学者慕名而来，求教于父亲。

父亲除校译朱生豪的《莎士比亚全集》外，还为杨宪益先生校订《儒林外史》，也为古希腊专家罗念生先生校对过不少文稿。此外，他还为李健吾先生翻译大量拉丁及希腊文戏剧理论，但那些译稿都在文革中不知去向。

提及翻译，使我联想起父亲在世时，家中四壁图书，而无一本词典。母亲说，父亲翻译时从不借助任何词典；无论是译莎士比亚，还是根据意大利原文译但丁的《神曲》，或是从希腊文翻译荷马史诗。

父亲写作或翻译时也从不冥思苦想，只要提起笔来，即如行云流水，一气呵成，信手拈来，便成佳句，从不需另花时间对其文章或译稿加以润色。

吴兴华诗作《素丝行》手稿

父亲堪称“敏而好学”的典范，集天才勤奋于一身。他的学识可用“一日千里”来概括。正如所有名垂青史的伟大学者一样，父亲以“好学不倦”终其一生。无论是春风得意身为西语系副系主任，还是深陷泥潭头顶“右派”帽子，父亲始终分秒必争，手不释卷，每天至少读十本书，以致我的童年玩伴在几十年后仍对父亲“孜孜不倦”的风范记忆犹新。

父亲有一目十行，过目不忘的天赋，令人叹为观止。他后期的作品与译著，例如：以柳宗元为题材的长篇历史小说《他死在柳州》，《神曲》译稿，以及数篇类似《读国朝常州骈体文录》的比较文学论文，比《吴兴华诗文集》中那些早期作品，更上一层楼，更趋精练及炉火纯青。只可惜这些后期作品多在文革中遗失，未能面世。

现在人们评论父亲，经常引用其燕大导师解迪克(Harold Shedick) 的话：吴兴华“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康乃尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德.布鲁姆(耶鲁大学教授、美国文学批评大家) 相匹敌。”这的确是很高的评价，但并不能概括父亲学识的全貌。谢迪克的赞誉仅仅反映了父亲在英美文学领域的深厚修养，而这只是其博大精深学识之一部分。

吴兴华诗集手稿封面

父亲深爱祖国，热爱中国传统文化。幼时常听父亲讲他最大的愿望就是将毕生学识奉献给中华民族，为丰富多采、源远流长的中国文学史增添光辉的一页。然而天妒英才，玉树中摧，父亲壮志未酬，这也可谓是中国文坛的巨大损失。

父亲故世时，我是小学生，而今我已步入中年。然而，幼失慈父的椎心之痛至今仍刻骨铭心。年代的潮水是无法冲淡这一哀痛的，因为它渗入骨髓，溶入血液，刻入记忆。

我曾因是“右派子女”而饱受欺凌，历尽沧桑，在冰天雪地的北大荒度过青春岁月，但我内心深处一直以父亲为骄傲。他的一生多灾多难，横遭摧残，却仍旧取得了非凡的成就，与大名鼎鼎的陈寅恪、钱钟书同被誉为二十世纪中国最有学养的知识分子的代表。

虽然父亲的后期作品大多在文革中遗失，从几年前出版的《吴兴华诗文集》仍可看出父亲精湛的文才、渊博的学识、深邃的思想，也向世人介绍了这个天才诗人、学者、翻译家的创作生涯。

《吴兴华全集》

在被淹没半个世纪后，父亲的名字终于重新浮出水面。这要感激父亲的燕京同窗好友，已故香港中文大学教授宋淇伯伯，誉满全球的美国哥伦比亚大学教授夏志清先生，北京社会科学院研究员、文学研究所所长张泉先生以及世纪出版集团上海人民出版社。没有他们鼎力介绍，父亲遗留下的作品至今仍是藏之高阁、尘封土埋、乏人问津，他的名字也将一如黄鹤杳然。

“十年生死两茫茫！”其实又何止十年，我和父亲诀别转眼已经47年了。当年父亲含冤而殁，尸骨无存。每逢父亲忌日，我只有在他的遗像前放置一束洁白的花，以此表达女儿几十年来对慈父的绵绵思念。安息吧，我的父亲，女儿没有辜负您的期望。

父亲少年时曾写《励志诗》五首自勉，发表在《新语》杂志上，就以其中第一首作为父亲的写照吧：

三人并行必有我师资

百步以内，永不乏乔木

为何当澄心静观之时

终觉无多物足以寓目

志气太高而眼光太远

才力又深惧不能相赴

叶公之好龙只在庭壁

羊公的舞鹤唯博虚誉

进不必自炫才具秀美

蛾眉入室而众女争妒