微史记丨哈晓斯：一个川兵与一座城

作者档案

作者在1966年

哈晓斯  广西桂林人，生于安徽合肥。1968年到安徽省宿松县插队，1971年返城进厂。1978年2月考入安徽大学中文系汉语言文学专业77级。曾任《中国劳动保障报》新闻中心主任、首席记者，《中国劳动》杂志常务副主编、高级编辑，人社部劳动科学研究所研究员。

原题

一个川兵与一座城

——窦成与桐城的故事

作者：哈晓斯

 建于明万历年间的桐城古城墙图示。1939年5月因防止日寇攻占后用作工事而拆毁（选自网络）

俗话是秀才遇着兵，有理说不清。这里说的是兵和一群秀才的缘分。再说的明白点，就是一个四川兵卒与安徽桐城这个秀才之乡的故事。

窦成，四川人，桐城守军标营一个兵勇。用刘大櫆的话说不过是名“武夫悍卒”，他与文脉悠长的桐城能扯上啥子关系，怕是八竿子打不着吧。还别说，不是扯上扯不上，而是剪不断割不去的一段深厚渊源。桐城人杰地灵，烟霞满纸，巨星荟萃，名动华夏。可桐城的秀才和乡里百姓偏偏在城厢为窦成这个兵勇建祠奉祀。

要说桐城秀才对这个武夫悍卒的追捧，好戏还在后面。这时，桐城派三大祖师爷之一，窦成的头号粉丝刘大櫆还没出生。待到半个世纪之后，康熙三十七年，一代文坛巨匠刘大櫆呱呱坠地，数十年之后，为窦成故事所感召，刘大櫆以其如椽之笔写有一篇《窦祠记》，一时洛阳纸贵。至此，悍卒窦成的故事远播海内。二百多年后，清末秀才王文濡将桐城派领袖方苞、刘大櫆、姚鼐代表作以及明末至清季著名散文作品编为《续古文观止》一书，刘大櫆被选入的一篇散文，《窦祠记》赫然在列，传诵至今。

民国初年学者王文濡编选的《续古文观止》，收有刘大櫆撰《窦祠记》

窦成这个四川小卒究竟是何方神圣，竟然在桐城得到如此尊崇。

那是崇祯壬午年间的事。也即公元1642年。两年后，明思宗朱由检在北京煤山自缢。

这时已是天下大乱，流贼横行。明王朝四面楚歌，摇摇欲坠。

此前数年，张献忠率部横扫明中都凤阳，掘毁皇陵，朝野震惊。后举兵南下，连克庐州、安庆、滁州、和州，待到崇祯壬午年间，江北各县几近完全沦陷。

然而，杀红眼的张献忠万万料不到，桐城这个蕞尔小城，居然挡住了他横扫江淮的马头。他的兵马把桐城像个水桶似的团团围住，然而几天下来，对着坚固的城墙，以及数不清的炮台、窝铺和垛口后的伏兵，却久攻不下。

毕竟张献忠兵强马壮，一路杀来如水银泻地般顺畅，城中守军势单力薄，压力山大。这当儿，窦成这名悍卒就要登场。

说起来，挡住张献忠马头的，倒不是桐城这些守军，比这更多更强的明军大营都没能拦住他。真正阻挡张献忠兵马的，其实就是桐城这座与众不同的铁桶似的城墙。

趁着窦成还没出场，先说说桐城的城墙。此时张献忠面对的桐城城墙，不是如同其他县城那样用土垒成的，几炮就能轰塌的土墙，而是结结实实的砖墙，甚至三百年后还得用铁锤才能把砖块敲下，当然这是后话。桐城的城墙当时不仅在江北，乃至全国的县城，都是令人称羡、一等一的高大上建筑。早先桐城城墙也是土墙，从这会儿也就是崇祯壬午年，往前数七十年，即万历丙子年（1572年）间，桐城知县陈于阶看到城垣土墙倾圯，倘有匪患，百姓安全难保，便发动做大官的桐城老乡筹银子建砖城，南京户部侍郎盛汝谦、河南布政司吴一介等众乡亲不负所望，遥相呼应。盛汝谦甚至亲自下场做起监工。三个月后，全部用砖砌成的新城墙赫然问世。

话说新城墙占地八百二十七丈，周长六里，高三丈六尺，宽一丈，西北靠山，东南瞰河。东南西北共开六座门。后来两任知县又在城楼上增设炮台、垛口近两千个，密密麻麻。东南和西北角又扩建可三面防敌的敌台两座。什么叫固若金汤，数数那些炮台、垛口和敌台就明白了。幸亏县太爷有远见，又是户部侍郎做监工，工程做得实打实，没有半点豆腐渣。这一次算是跟张献忠杠上了。

张献忠手下从西打到东，自然也不是吃素的。既然硬攻不下，索性死死围住，一面挖掘地道，一面四处砍树拆屋，打算放火烧城。

桐城守将廖应登眼见形势危殆，急欲派员出城寻求援兵解围。遂命机敏忠厚的兵勇窦成突围出城，向巡抚史可法求救。夜幕沉沉，只见小卒窦成悄然从城楼坠下，趁黑摸出重围。

天亮后，窦成联络上援兵，不料在回城复命途中，遭张献忠部伏击被捕，逼迫窦成投降。窦成此刻正为城中安危担忧，决意诈降，伺机把援兵信息报告城中守军弟兄。张部一群兵将押着窦成来到西成门前，胁迫窦成向城中守军喊话劝降。

眼见得熟悉的“西成门”城楼牌匾，窦成横下一条心，满腔热血涌上心头，只见他放开喉咙，向城楼上守军喊道：“弟兄们！援兵两日内必到，各位务必再坚持几天，大军一到，贼兵必败！”

张献忠兵将一听有诈，慌忙上前掐住窦成的脖子，就在西成门前，举刀将窦成砍杀。城楼上守军弟兄目睹此状，悲愤莫名。几天后，史可法援军杀到，城中守军冲出，里应外合，张献忠所部仓皇逃窜。

窦成以一人之性命救了一城百姓，桐城父老乡亲感戴不已。建祠奉祀，香烟不绝。

窦成的故事还有一个版本。就是刘大櫆在《窦祠记》中所述，说是贼兵围困桐城，久攻不下，遂转去他处，稍后又来。桐城守将廖应登率川军三千人守城，城中粮草积蓄无多，军民饥馑难耐，饿死者随处可见，情势危急。某日贼兵散去，廖应登带上几个兵勇前往庐州搬兵，途径舒城，被贼兵俘获。得知廖为桐城守将，贼兵胁迫廖应登派人前往桐城诱降，并问派谁去最稳妥？廖回应道：“莫如窦成。”意思说，只有窦成最合适。廖应登知晓窦成品性，派窦成去定能不负使命。

后来，“贼遂以二卒持兵夹成，拥至城下”，两个贼兵举着枪械，左右挟持着窦成来到城门下，窦成对着城楼大喊：“我是廖将军手下窦成，现在贼兵逼着我引诱弟兄们投降，千万不能打开城门！弟兄们务必坚守城池，并派人请求援兵。贼兵想挖地道破城，可是满山尽是石头，根本打不通！他们毫无办法，火药也将用尽，很快就要败退啊！”挟持窦成的两个贼兵闻听此言，惊愕无措，遂举刀劈向窦成头颅，窦成脑浆迸出，当场阵亡。此后，城中守军昼夜坚守城池，一面派人向安庆求援，不日援兵开到，桐城得以保全。

讲完窦成杀身成仁的壮举之后，刘大櫆悲愤地写道：

“成本武夫悍卒，然能知大义，不为贼屈，捐一身之死，以卒全一邑数万之生灵，有功德于民，则庙而食之宜矣。”

用今天的话说，这位桐城派的祖师爷感慨道，廖成不过是舞刀弄枪的小卒一名，但是他能知晓大义，不向强敌屈服，用自己一个人的性命，保全一座城池数万百姓免于生灵涂炭，有功德于桐城百姓，为他建祠奉祀理所应当，十分适宜。

桐城派三祖之一刘大櫆所撰《窦祠记》

窦公祠在桐城城墙西北方敌台之下，依山而建。自此，窦公祠如同一方护身符似的紧紧依偎着城墙，与坚固的城楼、敌台、炮台、垛口一道，护佑着这座城池三百年来安然无恙。每年正月初七的“人日”那天，乡间男女相约来城楼游赏。但见城郭上仕女如云，满城红红绿绿，热闹非常。从东城到南城，潺潺不息的紫来河清澈见底，西北城垣被秀美的峰峦揽抱入怀。徜徉在熙熙暖阳映照的城头，伴随着咿咿呀呀的方言俗语，山涧水畔尽收眼底，名流巨匠依稀可寻。黄山谷读书处，马太仆的故园，更有远处层峦叠嶂的古龙眠山，一代画师李公麟，大司马孙晋，相国张文瑞，惜抱轩姚鼐，尝以龙眠山为伴，或诗或画，或吟或诵。风雅别致，磬笔难书，直教这方城池文星荟萃，照耀四方。

说到这会儿，似乎该结束了。不料，窦公祠建立将近三百年之后，算得精准点，应该是二百九十七年之后，又出了一桩大事。窦公祠依偎近三百年的古城墙遭遇了灭顶之灾。

那是1939年5月，抗日战争进入第三个年头。此前一年，日寇挟攻占上海、南京之嚣张气焰，两次掠侵桐城及长江北岸各县。1938年底，我军相继收复江北舒城、太湖、桐城、潜山一线。鉴于战时各县城垣常被日寇侵占后作为军事工事，据险以占，安徽省政府下令各县城垣一律拆除。这座历经明、清、民国三朝，见证三百四十七年风雨的古城墙，始作百姓抗敌屏障，护佑一方生灵，终以战争凶残，百姓安危为计，不得不以这种粉身碎骨的方式，决绝地告别桐城父老。或许这是古城墙为抗战为桐城百姓所能做的最后一点贡献，尽管惨烈却极悲壮。

桐城城墙拆了，窦公祠去向何方？

桐城百姓对这座古城垣惜爱有加，无论如何接受不了世代相袭的古城墙毁于一旦的事实。这年暮春，拆城开始当天，四乡民众齐刷刷聚集在拆城施工现场，最后看一眼这座充溢着桐城活历史的古城墙，为悲壮的古城墙送行。在施工现场，一些长袍先生滔滔不绝地讲述古城垣的掌故，诉说它威武雄壮的当年。

建城不易，拆城也不轻松。拆城施工时，由于时间紧，人手缺，县长罗成均决定城砖拆下可以卖出。城砖呈长方形，长一尺，宽五寸，厚二寸半，重约十来斤，在横头上镌有“桐城砖”三字。万历年间的这种城砖自然金贵，而更为金贵的是，它们曾陪伴桐城乡亲祖辈数百年，一块城砖就是一份念想。拆城卖砖消息甫经传出，不仅城厢民众争先恐后抢着买，十里之外的乡间民众也扛起扁担进城挑砖。拆城的夫役们边拆边卖，如此既加快拆城速度，又有银两充作工钱。

有记载说，当年拆城墙这么大的工程，竟然没有花费一文公帑。据说起初，一块“桐城砖”可卖三五个银元，此后拆下来的城砖太多，民众疯抢，便随意降价，到后来，一个银元就可以买到几块城砖。拆城过程中也有很多砖块破损，砖头之间以灰泥嵌合，历经三百多年仍然紧密如初，须敲击拆出，而城砖经数百年风化水蚀，有些不堪锤击而成碎块，令人叹惜。

如今尚存的明万历年间建筑桐城城墙所用的“桐城砖” （选自网络）

城拆砖亡，仿佛天地间一轴巨幅历史画卷瞬间灭失，让桐城百姓怅然若失。一些情有独钟的老人成天徘徊在工地上，似乎在追寻什么。当拆到西北城角时，因为这段城墙是依山而建，拆到一半下面便露出山石。这样，紧挨着敌台的窦公祠自然就显露出来。工地一角，两位同窗四十载的老先生瞩望着窦公祠，议论起它的未来，感慨万分。他俩说，城墙拆了，窦公祠应该显扬起来才是，不能任由它淹没在荒野蔓草丛中。两位老先生煞有介事，边说边计划，一位去乡间搜集窦公的史实，一位负责写一篇传记。他俩预备着，在地势高亢的地方重建一座窦公亭。

桐城名宿孙闻园抗战时曾在城中执教，当年曾撰文记载拆城经过，特别记下窦公祠的传说，以及城郭当年的风景，“城内是一片葱茏郁勃，世家阀阅，楼舍比比，树木掩映的公园，棫朴箐莪的学府，建筑高耸的教堂”，为桐城文化留下一段屐痕。至于如今窦公祠是否安在，以及两位老先生当年预备建立的“窦公亭”去向何方，不得而知。

哈晓斯写字楼

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

微史记

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：