夏玉和
夏玉和，1958年出生。1975年下放到湖南省益阳县槐奇岭公社新河大队综合场，以知青身份参加1977年高考，1978年春季入湖南师范学院益阳分院外语科学习，1985年秋考入北京外国语学院英语系美国社会与文化专业读研究生，1988年毕业留校任教，2016年夏退休。
原题
"山上"记事
作者：夏玉和
小时候在湖南益阳专署家属区生活了好几年。那个叫“山上”的地方，给我留下了很多记忆，而且变得越来越清晰。
益阳专署沿着机关大院外的山坡新建了一个家属区，在小山包顶上盖了三栋红砖平房。久而久之，大家索性就把这里叫做了“山上”。
“山上”的三栋房子，和下面图片里的几乎一模一样。只是每栋四户，一共十二户人家。其中韩叔叔家和我家的缘分最深。“山上”的房子早都没了。这张照片是在老益阳地委院子里拍的，是当年的地委副书记住宅，一栋两户。“山上”的平房和这栋相差无几，看来地委和行署用的是同一张图纸。韩叔叔是我爸一个科的同事，先在常德，后来一起到了益阳。两家又都搬到了“山上”住，我家的后门，对着韩家的前门。我妈也早在常德时就认识了韩叔叔一家。韩叔叔的妈妈，我们叫韩家奶奶，一直跟着儿子生活。在常德时，韩家奶奶就在那儿照看儿子和前儿媳生的大孙子；韩叔叔到益阳后，她跟过来，拉扯儿子与现儿媳生的小孙子和孙女。韩家奶奶说话嗓门大，跟她不熟的话，会觉得她有点凶。其实，老太太对我们小孩儿蛮好，我们也喜欢她。每次她从老家返回益阳，我和小娅、三三、黄力几个都会跑到专署大门口去接她，帮她提行李，韩家奶奶长，韩家奶奶短地叫个不停，簇拥着她回到“山上”。从她那儿，我们知道了湖北，还有武汉。武汉和长沙一样，是省会，比长沙还大。我们还知道了，就像益阳被资江分成“河这边”和“河那边”一样，武汉也有一条河，叫长江，把武汉分成了武昌、汉口和汉阳，韩家奶奶是汉口的。不过，她没有告诉我们，武汉三镇还有一条叫汉江的河。韩叔叔家住的套间也有一个后门，我经常从他家穿过去，去三栋找小娅。一次，我又从他家过，正好韩家奶奶在洗脚。平时穿着袜子和鞋子的裹脚泡在盆子里，那么小，那么短，脚掌和脚后跟挤在一起。我摸了摸拱起的脚背，问痛不痛。她笑笑说，你这个伢，心蛮好，还想晓得韩家奶奶的juo（脚）痛不痛。不痛呢，刚刚包的时候痛死哒。她还说，juo不好洗，缝缝里洗不干净，要泡好久。韩家奶奶常年穿盘扣大襟褂子，也不像我妈和其他阿姨那样，剪齐耳短发。她梳着电影里地主婆的“粑粑头”，就是在后脑勺上盘了一个发髻，用一个簪子固定，然后套上一个发网。她的头发总是顺顺溜溜地紧贴在头上，纹丝不乱。有一天，我从她家后门口过，韩家奶奶正在炒菜。只见她往锅里倒了油，用手指头使劲把油瓶口揩干净，然后直接在头发上抹了又抹。啊哈，原来韩家奶奶的头发是上了油的。我家就住在正对着的这间，只是门开在右边，外加左边套间朝北的一间。韩叔叔住在后面一栋左边的套间里。最左边的小屋是住家后来自搭的。艰难探索开始后，不知为什么我妈就不去上班了，天天在家管着我们几个的吃喝拉撒睡。我妈有一个超强的手艺，就是特别会做鞋。最厉害的是，她会剪鞋样。谁要是穿了新买的鞋，妈妈看了后，就能用纸片剪出这个鞋的样子。家中皮箱里有一本妇幼保健的书，里面夹满了纸鞋样，单鞋，棉鞋，男鞋，女鞋，大人鞋，小孩鞋，各式各样。专署许多阿姨和保姆都找我妈妈剪过鞋样。韩家奶奶更是我家的常客。她除了来剪鞋样，更多的时候是一边纳鞋底，缝补衣服，一边和我妈聊天。那会儿学校也在探索，只上半天课。要是没和小娅满山遍野地疯，我就会在家听妈妈跟大人们聊天。于是，我知道了韩家奶奶很不喜欢现儿媳。她老夸前儿媳，说前儿媳脾气好，人老实，对她好。还说，现儿媳除了长得乖（漂亮），有什么好，老跟韩叔叔吵架。老太太不喜欢现儿媳，连同她给韩家生的小孙子，也不喜欢。经常能听见韩家奶奶骂小孙子，不管他有没有惹祸，总是骂。骂的声音很大，在我家都能听见。小孙子也的确淘气，不省心，几乎顿顿饭都要奶奶扯着嗓子喊回来吃。每天，我们只要看见瘦高个的韩家奶奶站在通往山下的台阶上，就知道她要叫小孙子吃饭了。果然，只见她挺直身板，叉起腰，运足气，高声喊道：“韩X呢！你这过（个）砍头滴、胆（短）阳寿滴、剁八块滴，快点回来齐（吃）饭咯！”顿时，她的汉话开饭令响彻山上山下。第一次听她这么喊，我问妈妈，韩家奶奶怎么这么恨自己的孙子？后来就习惯了。她每次都用这几个词儿，前后顺序都不变。好像要不是这样，她就不知道怎么喊似的。上中学时一篇语文课文是鲁迅的《故乡》。老师讲到“圆规”时，我脑海中便浮现出韩家奶奶小脚尖尖、屹立“山上”喊孙子吃饭的样子。今天，我早已把韩家奶奶的开饭令烂熟于心。我还能像她一样，一口气说出来。虽然没有机会大喊，但是很地道，武汉人都认可。 “山上”的小孩儿也喜欢韩叔叔。他要在家，会叫我们进去，和我们一起玩，还给零食吃。他没有大人的架子，用我弟弟现在的话说，他是“山上”最不像大人的大人。韩叔叔在我爸科里管文化，在文艺界里如鱼得水。他爱人就是文工团的，长得好看，会唱会跳。艰难的探索开始了。韩叔叔积极投入到了革命洪流之中，尽显英雄本色。他带领专署的革命群众成立了造反组织，理所当然地当上了司令。韩叔叔抽烟，脸色发暗，当上司令后开始不苟言笑，多了几分威严。专署隔壁的军分区遭军、地各路造反派哄抢、砸烂后，他回家时肩上便多了一个斜挎着的手枪盒，更有司令的派头了。好几次我都想让韩叔叔把枪拿出来看看，最后还是没敢说出来。我这辈子看真手枪的机会就这样被我弄丢了。韩司令首先在自己科里点燃了革命的熊熊烈火，向早已靠边站的顶头上司，我爸这个走资派开刀。我爸从此被关在了专署机关里面，不准回家。一天晚上，妈妈叫我们早点睡觉，说是晚上会有人来抄家。妈妈说，我一喊你们，就快点起来，莫怕。果然，半夜有人在使劲捶门。不用妈妈叫，我们都起来了。尽管迷迷糊糊，平平、我和雷坨看到进来的都是爸爸科里的叔叔，便忙不迭地叫张叔叔，李叔叔，王叔叔。没人理我们。这些叔叔打开柜子、抽屉、箱子，从里到外翻。一个叔叔在小皮箱里找到了妈妈的鞋样书，把鞋样抖了一地，书也扔到了一边。他又拿着一块红颜色的木头，问妈妈是什么。妈妈告诉他是樟木芯。叔叔问，为什么放在箱子里，藏在最底下？妈妈说，防虫呀，放在下面才有用。这个叔叔冲我妈大喊，不要扯谎！你以为我们不晓得？你信迷信，拿樟木芯当香用，敬菩萨！没收！他们还问存折放在那里。妈妈说，你们都晓得我们家的情况，老夏那点工资每个月能熬到月底就不错了。过了几天，我在机关里玩，路过正在开批斗会的大礼堂。我一眼就看见了抄我家的两个叔叔，这会儿也挂着牌子，低头跪在台上，挨斗。我们后来问妈妈，你怎么知道会抄家。妈妈说，爸爸科里的一个叔叔偷偷告诉她的。抄家的原因是，“山上”有人向韩司令报告，看见我妈在南门外的山边上点煤炉子，不用柴火，用材料纸，在为我爸销毁罪证。从此以后，妈妈封闭了朝南的前门，进出全走北边的后门。按照韩司令及其造反派的安排，我爸和其他“站错了队”的走资派，基本上每天都会有革命群众来揪他们到各个单位批斗。偶尔没人来揪，造反派便把他们集中起来，写材料，交代罪行，地点就是专署大门口外的车库。车库的木门很大，卡车可以开进去。大门上还有一个很小的门，司机们开、锁车库用的。我上学路过那儿，好几次看见我爸和那些走资派排着队，每个人都拿了一个小板凳，低头，躬腰，钻进车库。后来大一点，读到“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着”的句子，脑子里浮现的便是这个情景。益阳专署大门口。现在是一个派出所。左边坡下曾经就是走资派反省室的机关车库。一天，妈妈突然喊醒正在睡午觉的平平，说，快点到大门口去。你爸今天游街，跟着他，莫让他发现，看他都去哪些地方。平平得令，用在校田径队跑百米的速度，往山下跑去。下午四五点的时候，平平掂着脚，一瘸一拐地回来了。她带着哭腔说，姆妈，我的脚都烫起泡了。原来，她出门时跑得急，忘了穿凉鞋。于是，她顶着烈日，光脚踩着滚烫的柏油马路，尾随我爸一路。妈妈打来一盆水，平平一边泡着红红的、沾满了柏油的脚，一边讲她下午的跟踪：爸爸挂了一个大牌子，上面写着“打倒走资派夏XX”，打了个大红叉。爸爸还提了一面铜锣和锣锤。先去了地区文化馆，然后到了新华书店和市一中。每到一个地方，爸爸就会“铛——铛——”地敲锣，高喊“我是走资派夏XX，向革命群众坦白交代我的罪行！”然后，从他背的书包里拿出一摞纸给那些戴红袖章的造反派。爸爸走的时候，那些人还会喊口号：打倒走资派夏XX！夏XX只有老实交代，才是唯一出路！平平说，她跟着爸爸到了汽车轮渡渡口，爸爸要坐轮渡到河那边去。她没有钱买船票，只好回来了。后来我们问爸爸，为什么去游街还要发传单。他说，哪里是传单哦，是我的交代材料。造反派命令他游街，到市区所有的文教单位分发这些材料，还要让这些单位签收，回来向造反派汇报。那一年的七月五号晚上，我们在家听说市湘剧院发生了武斗。第二天一大早，韩司令站在“山上”唯一的公用水龙头那儿，上身没穿衣服，绑着纱布，一层又一层，很像一条我养的桑叶蚕。他告诉来打水和洗尿盆的人，昨天晚上保皇派挑起武斗，向造反派进攻。他拍拍身上的纱布说，看，他们把我打成这个样子！是夏XX唆使的。妈妈也在打水。她赶紧回到家中，关上门。妈妈不让我们出去。我便爬到朝北房间的书桌上，从窗户往外看。韩家人来人往，韩司令也是进进出出，不时地向来人展示身上的纱布。纱布白得亮瞎眼。他身上没有血迹，也没有青紫的地方。我可记得他家对门郭叔叔挨打后的样子，浑身上下全是乌青乌青的呀。下午，我和平平到机关里面挑开水，看到了篮球场周围的大标语：揪出“七五事件”背后黑手夏XX！坚决把夏XX打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！我俩都想不明白，爸爸已经被造反派关起来了，天天挨批挨斗，他是怎么策划了这场武斗的呢？韩司令负伤，在家待了两天。缠着纱布的他还来了我家一趟。他对我妈说，雷大姐，借我三块钱，冒得（没有）钱买烟齐（抽）哒。我妈一如既往，给了他钱。当时猪肉卖七毛六分钱一斤，她这一下扔出去了好多好多个大大的肉包子。不久，有人告诉妈妈，韩司令没有挨打，装的。这个“七五事件”是他的军师和他导演的一场戏，目的就是要通过整我爸，长造反派的志气，灭走资派和保皇派的威风。两家人依旧后门对前门，低头不见抬头见，来往却越来越少。我见了韩司令还是叫他韩叔叔，但心中有一种说不出来的害怕。韩家奶奶对妈妈和我们的笑脸也少了许多。不得已要剪鞋样时，她还会来我家，但不再多坐一会儿。这件事情后来怎么收场，爸爸因此遭了什么罪，我们都不知道。他一直没有回过家。到可以回家了，他也什么都不说。后来，解放军支左，接管了专署，韩叔叔的司令头衔没了。和我爸那些走资派一样，不管是造反派还是保皇派，统统去了五七干校。最后，我家被赶出了“山上”。不久，那儿所有的干部和家属也各奔东西。1973年邓小平恢复工作后，我爸得以落实政策，调往地区教育局。原来他科里的一些叔叔，包括到我家抄过家的，也回来了。但是韩叔叔没有。一年，我从北京回家，看见爸爸书桌玻璃板下压着一张名片，上面是韩叔叔的名字，单位在常德。看到这个名字，我脱口而出：他还好意思！爸爸很平静，告诉我，他到了益阳，跟几个科里的老人见了面。他在艰难探索结束后回了常德，去了一家公司，老婆也跟他离婚了。3月份完成初稿后，我让二姐平平向妈妈求证一些史实。妈妈听了之后说，事倒是这些事，只是写这些干什么，别人看了会不舒服。仅仅20天后，总是考虑别人感受的妈妈静静走了，一点都没麻烦子女和亲朋好友，离开了这个世界。我只想说，妈妈，在您生日到来之际，我希望用这些文字来纪念您带着我们度过的艰难岁月。2020年5月3日定稿于北京
延伸阅读
文图由作者提供本号分享，部分图片选自网络
十年记忆
一个转身，光阴就成了故事