查看原文
其他

校园丨陈益民:南大轶闻,女同学翻大门不让须眉

陈益民 新三届 2020-08-25

作者简历
本文作者


陈益民,江西人,南京大学历史系78级。原天津人民出版社总编辑、编审。南开大学文学院客座教授,天津市国学研究会副会长。

原题

南大校园轶闻录




作者:陈益民


 

文史笔记多记轶闻,属野史,总为读史者所忽略。然而其中不无有价值的记录。以下为南京大学历史系78级同学对上学期间的一些人和事的回忆。其中不免失之于琐屑,甚或有不登大雅之语,但作为史料,亦或可读。蔡东藩曰:“窃谓稗官小说,亦史之支流余裔,得与述古者并列。”诚哉斯言,稗官野史,亦有其镜鉴意义欤!

 

【01】


伍贻业老师是58级大学生,很有才,志向大,大学期间就有写一部独具特色的《中国文学史》的志向。毕业后在社科院搞研究工作。后来政治运动风起云涌,他无端被强迫下放,而他拒绝服从,遂成为无业游民。拉过板车,卖过盐水鸭,生活穷困潦倒。直到我们上学时,他才得以以代课老师身份,登上大学讲台,心情非常激动。


他给我们上“历史文选”课。当时先生面带风霜,远观有石刻感,而一副墨框眼镜,让石刻有了读书人历尽沧桑仍坚韧不拔的精神。他给我们讲授司马迁《报任安书》,感同身受,将司马迁的满腔冤屈视如自己所受苦楚,讲述中几乎是字字血、声声泪,同时还又胸怀天地、远瞻未来。


古汉语为公共课,当时两个班一百五六十人挤在一个大平房中,教室很简陋,然而先生的声音一直在那简陋的大教室中回荡,强烈震撼着在座每一个学生的心灵。几十年过去,许多学生犹感慨那是自己听过的最震撼心灵的授课。


先生诵读司马迁《报任安书》:“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索、被捶楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,其次毁肌肤、断肢体受辱,最下腐刑——极矣!”先生闭目摇首,念出“极~~~~矣”二字,令所有人沉浸在了司马迁所受到的莫大屈辱中,同时也感悟到了当代一代知识分子在遭受过不尽屈辱后的痛苦心声。


伍先生的课,真是直击人心,直到今天,同学们都说那是最震撼我们灵魂的课程。


【02】


改革开放之初,拔乱反正,曾长期被当作“臭老九”、被批倒批臭的先生们总算扬眉吐气了。他们视走上讲台如翻身得解放,人人精神焕发。


讲授中国古代思想史的刘毓璜先生,当时已年近古稀,还给我们上课。(如今有七十岁教授还给本科生上课的吗?那真是天方夜谭了)刘先生高度近视,戴着一副有无数个圈的眼镜,看书时像用鼻子闻书一样,凑得极近。说话声音不大,且有点含糊不清,但时不时会崩出几声尖嗓音,让人提神。


开课第一讲,自然是要对教育制度的巨变慨叹一番,他当堂赋诗一首四言诗,末两句是:“最是令人喷饭处,一张白卷闹辽西。”他用粉笔在黑板上敲了几下,高声(其实更像尖声)说:交白卷居然成为上大学理由,古今奇闻!


这让我联想到电影《决裂》中郭振清主演的男主人公举着一位年轻汉子的手说:这手上的老茧,就是上大学的资格!原来,我们真的经历过一个“刘项原来不读书”的时代。


【03】


改革开放初,看电影是主要娱乐之一。当年有几部电影影响巨大,包括《少林寺》《牧马人》《芙蓉镇》《许茂和他的女儿们》等,而译制片以《望乡》《追捕》等最火爆。


每有热映片子,学校在鼓楼曙光影院包场,各班到各宿舍统计观影人数,票价约0.15元。也有同学自己购票观看不包场的影片。因看电影而晚归,学校南门已闭(好像是晚上十点关门),未关闭的北门太远,于是同学往往攀南门而入。


某次我班俩男生翻门而入时,恰有二女生亦至,先作淑女犹豫徘徊状。男生于是颇有帮她们一把以做护花使者之念。谁知人家转眼就成了蜘蛛女侠,翻门而入的身手同样不可小觑,直令男生倒吸凉气。


本班最神奇的是刘云舟同学,南京人,他家门口有秦淮、解放两个影院,他几乎每有新片必看。本科毕业时,班里考研究生的人并不多,而刘云舟同学,一个学历史的,居然考上了电影学院的研究生!令我们大跌眼镜。而且当年在校读本科时,南京冬天是非常寒冷的,他却时常光脚穿双解放鞋,从不穿袜。这形象一定与电影学院那些学生有很大区别吧?


【04】


学校南院大门西侧有一家馄饨小店,店面不大,里面仅容两三张桌子。所做馄饨成为同学们在校时关于美味的最美好记忆。


那时每当嘴馋时,或上晚自习后觉得有点饿时,总会去小店买上一碗吃吃。卖馄饨的大嫂每盛一碗,总要用南京话问:“阿要辣油啊?”这也成为大家记忆中最温馨的话语。带辣油的汤,几片圆状红色辣油飘在汤的表面,略带点辣味;馄饨是肉馅。喝点辣油汤,咬一口小馄饨,那种满足感,至今无比怀念,感觉后来吃过多少山珍海味,却没有一样能比那时在那个小店吃的馄饨印象深刻。


每碗馄饨0.17元,因为它对于我们日常学校生活中的“重要意义”,有一阵同学们正好上过政治经济学的课,“等价交换”概念还在脑际回荡,于是有同学会把馄饨戏作“等价物”,比如张爱兵同学在计算各种物品价格时,时常会用几碗馄饨来折算,一本书定价0.34元,他会说,这本书定价是两碗馄饨。


1998年,入学二十年同学聚会时,小店犹在,有同学又去吃过。后不知哪一年,小店终于消失。从此,同学们只能在记忆中回味它留给我们的美好了。


【05】


张之栋,讲授世界上古史。先生颇有魏晋风度,脖颈搭着深色厚围巾,说话沉稳平静,常常坐着讲课。


我十分惊叹先生超常的记忆力。马克思主义经典作家的论述多是理论性强、逻辑性强,有大量高度抽象的言词,而他却对那么令人诘屈聱牙的言论滚瓜烂熟,张口就来。


某日上课,在没有任何铺垫的情况下,他不动声色地说:“历史过程中的决定因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我,都从来没有肯定过比这更多的东西。”闻听此语,教室里所有学生屏息静气,无不愕然,心想张先生是不是把自己抬得太高了?您一个大学老师,怎么可以这样把自己与马克思相提并论呢?


就在他又说了一堆这个唯物史观、那个决定因素之后,在同学们依然充满狐疑的眼光中,他最后补充说,上面说的是恩格斯语录。顿时全班哄堂大笑。而张先生却没笑,表情依然如故,翘着二郎腿,坐着纹丝不动。


【6】


当年,年轻教师中有一些人口才好,能把课讲得很精彩,但也有年轻教师缺乏讲课经验,难免遭遇尴尬。


我们作为恢复高考后的第一代大学生,那时人人学习如饥似渴。然而刚上学时,我们的英语教师是一位刚毕业不久、二十三四岁的“大男生”。他长得白白净净,生性腼腆,说话时表情柔和,轻声慢气。这本无可厚非,但他的语言表达不是太好,几堂英语课讲下来,学生们就有意见了,于是有人去教研室反映,要求换人。


终于有一天,这位年轻人带着哭腔抹着眼泪向全班同学道歉,说自己讲得不好,耽误了大家的英语学习,现在学校决定把他换下去。当时情景,让班里所有同学动容,大家心里也不免有些过意不去,而班里几位女生更是有为之流泪者。但那已是无可挽回的结局,“让老师下课”,竟发生在我们这帮上学不久的新生身上。


【07】


我们一直接受的是“落后就要挨打”的教育,并且深深地为自鸦片战争以来国家的历次战败而感到耻辱。


1981年,中国乒乓球队在第36届世界锦标赛上囊括全部七项冠军及5个单项的亚军,创造了世界乒坛55年来由一个国家包揽全部冠军的空前纪录。这可不得了,这就似乎成了甩掉了落后帽子的象征,就似乎是中国人走出了失败、走向了胜利的象征。全国人民扬眉吐气,举国上下都觉得“雪耻”了。


那天傍晚,当最后的男女单打决出冠军后,校园里到处欢声雷动,敲盆的、呼喊的、跺脚的,甚至还有焚烧破篾筐的。很快,学生会出面组织队伍,出去游行。队伍从学校出发,到南京新街口闹市区转了一大圈,沿途又是摇红旗,又是呼口号,又是敲锣鼓,引得无数市民驻足观看。


本来一切都很正常,惟独在分清“匪我族类,其心必异”上,显出了荒唐。游行队伍先在校园中走,经过留学生宿舍时,便大声呼号,一齐拍掌,大有自八国联军以来,直至此时我们才有机会面对外国人示威的意思;上街后,路边偶尔见到个别外国人,大家也会大声起哄,向人家传递“我们胜利了”的信息。


这不免令人可笑:不就是一次乒乓球队比赛的胜利嘛,就能代表中国彻底强盛了么?以此向外国人示威,其实不但不足以说明我们的国势的崛起,倒是显露出我们经历的积贫积弱的时间太久了,以致于太需要这样一场“胜利”来一抒胸襟。实足以成为那个时代的笑料。


【08】


洪家义先生学问高深,开选修课“古文字学”,从古文字讲到上古音韵。虽然先生偶尔也讲出些趣语,如把甲骨文中的“牝马”,解释成“结过婚的母马”,令同学们捧腹,但此学问实在高深难学,加之先生不善言词,说到古文词,常嗫嚅不成句,让尚无相关知识储备的考古专业同学们听得云里雾里,莫知所以。


学期将结束,考试成难关。某日何平同学路遇洪先生,遂冒充民意代表建言,称万万不可考试,考下来结果会很惨,于先生面子亦不利云云。洪先生作踌躇状多时,最后决定让同学们临写《古文字学》讲义中所列甲骨文、金文、小篆字体,每字描摹两遍。


时值酷暑,汗流浃背;两通抄毕,耗时数日,令各位叫苦不迭。然而此法隐含功德,抄写过后,大家对古文字的基本部首、构字方式有了一定的认识,为日后进一步研读古铭文,研究上古史,获益极大。


【09】


张之恒先生,他能把先秦考古学上那些枯燥乏味的坛坛罐罐背得那么清楚,当他双手按着讲台、眼望着窗外,嘴里一一道出那些“侈口束颈斜肩鼓腹圈足”“小口折沿方唇深腹圜底”、“夹砂灰陶饰粗绳纹”之类的东西时,我们由衷地佩服他怎么会有这样大的耐心,记下了那么多单调得怕人的器物器型和纹饰。


这一切,都是令人一辈子难以忘怀的。而有一位同学说,自己是在期末考试之后,告诫自己毕业后可不能干考古了,背这么些器物器型,太乏味了。


【10】


元史研究名家邱树森先生讲课极有章法,流畅严谨,无一句多余。王虎华回忆,邱先生上课无废话,某日登台,甫一开口,就说:“李自成死了以后……”真如听评书开场一般,一开口就把同学们的注意力牢牢抓住了。他下课也从不延时,总是到点就恰好讲完,令不少后来也成为大学老师而做不到这一点的同学啧啧称奇。


何平同学赞叹:“我听过南大、南开两名校多位名师授课,法度严谨、板书漂亮且语态潇洒者,唯邱公一人而已。”郑会欣回忆,邱先生年富力强,笔头极快,经常发表论文。人或问他写文章诀窍,他笑:我精力旺盛,晚上可通宵写作,哪像别的某些教师,晚上八点钟就睡觉,那还做什么学问?


先生后来曾兼职于宁夏的北方民族大学。有人状告邱先生倒卖羊毛,先生问郑会欣:你信这谣传吗?会欣笑:这事此前没听说,若听说了,肯定信,以您干什么都行的能力,给您一个总理职位,说不定也能干得起来。先生嘿然,未予反驳。


【11】


己亥冬(2019年11月20日),邱树森先生仙逝。同学深致哀惋,议以本班名义献挽联。何平书联:“精研蒙元史,劫后桃李劳传习;谈笑魏晋风,漠北烟云佐诗酒。”陈益民亦拟联:“泰山倾圮,浩叹史界失谠论;玉树凋零,长思杏坛振金声。”何联恍见其人,可读,然格律欠工;陈联词语工整,而韵致不足。诸同学共议,终改为:


谈笑魏晋风,漠北烟云佐诗酒,先生去矣;

纵横蒙元史,江南日月传道书,弟子哀哉!


众皆曰善。将呈邱府,周连春后至,左右顾,未语,将首句换位,去句逗:


纵横蒙元史  漠北烟云佐诗酒  先生去矣

谈笑魏晋风  江南日月传道书  弟子哀哉


众赞叹,以为点铁成金。或讥连春“抗倭奏凯,下山摘桃”,连春顿首称不敢,自比农夫山泉,曰:吾唯大自然搬运工而已。 


陈益民写字楼
陈益民:父亲的初恋
致“国军”老兵五外公的一封信
陈益民:张闻天外传(文言版)
“旗手”江青与小靳庄的那点“破事”
陈益民:那幕喜剧之后,
世上再无讽刺县长的戏 


文图由作者提供分享,部分图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧


南京大学新三届

陈益民:一个“新三届”班级的40年

陈益民:等待命运判决的日子

周连春:走进1978年的南京大学

杨冬权:厕所里捡三分把我送进南京大学

孙鸿:阴差阳错,我成了高华的同班同学

陆华:数学考了99分的文科生

徐瑞清:蜜月里,新娘送我上大学

王虎华:五兄弟见证高等教育史

高华,历史守夜人

吕效平:钱诗贵之流霸凌方方,是南京耻辱

计秋枫教授:消失在学人治学的黄金时期

计秋枫临终留言:"大笑三声,送我上路"

一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存