流年 | 王立元：被惊天一吼，他露出了“家国正气”原形

作者简介

王立元，1957年生于北京，1978年考入中国人民大学统计学专业，毕业后从事统计标准制定和统计教育工作，2017年退休。

原题

等闲之辈

写给我的小学老师

作者：王立元

在教师群体中，小学老师应该是处在最低层的，特别是在二十世纪下半叶的中国。不仅是物质待遇低，也是一种社会成见。我一个同学的父亲就曾经对我们说：别太迷信你们老师，小学老师也就是一些等闲之辈。…… 但四、五十年过去，我仍对小学老师印象深刻，感情如缕。反而记不得在中学、大学里遇到过什么“恩师”、“大师”。在又一个教师节到来之际，我还是想回忆一个属于“等闲之辈”的小学老师。

陈子清先生，我的小学时老师之一，不是班主任，他是教“常识课”的。当年的常识课很不正规，有时讲生理卫生，有时又讲针灸和战地救护，还讲过《赤脚医生手册》……所以常识老师在学校里就有点儿像个万金油，其他老师鄙夷，学生也不太尊敬。

陈先生五十多岁，显老，体格魁梧但有些驼背，当年看就是个老头儿。陈先生是东北人，冬天的时候除了北京人都穿的中式棉袄和蓝布罩衫外，还围一条厚厚的手织毛线围巾，这与北京人有点儿区别——北京不围这么厚的围巾。陈先生的厚围巾、花白头发、大厚眼镜、大鼻头加上走路永远昂首阔视的样子，让人感觉不是等闲之辈，起码是个文化名人（当年北京东四地区这样的人还真是不少）。

陈先生其实待人挺随和，但是东北人的性格使他说话偏急，让一些人误以为是个脾气不好的人，故敬而远之。就我的感觉，陈先生的随和也确实不是天生的，而是来自于他的阅历。此乃后话。

为什么让他教常识课？我回想起来，第一，可能是因为他岁数偏大，教主课和作班主任太辛苦；第二，他懂一些医疗知识，而当时的常识课主要就是讲生理卫生一类的内容。进而，他的小办公室就成了学校医务室，谁磕了碰了都去他那儿上药。赶到高年级学生外出拉练的时候，他就是随队医生，经常走了一天路之后，还半夜起来给师生看病，比别人辛苦多了。

这老头儿身体特好，从来不闹病，就是视力差点儿，夜里走路深一脚浅一脚的摔过几次。所以后来他经常让我陪他一道去问诊，权当个拐棍儿使。一来二去的，特别是经过拉练之后，很多人对他都有了好感，认为这是个好心、热心的老头儿，像我们这些高年级的学生还试着找他聊天。陈先生对学生没架子，可以说是爱跟学生一块儿谈天说地的，可也爱较真儿，有时候还能说到急眼，像个老顽童。

我去过陈先生家里。在家里，陈先生俨然是个威严家长，老伴儿不工作，把家里拾掇得纤尘不染，几盆花草点缀得恰到好处。陈先生有两个儿子，都有男模特一般的身材和酷酷的面容。陈先生说：他们都随我，喜欢运动。果然，屋里杠铃、哑铃、铃壶的摆了一地。陈先生一回家，热茶水、手巾板儿马上就递过来了。陈先生一边摘眼睛擦脸，一边还不忘训斥儿子几句什么。

对陈先生的深入了解，始于1968年的一次全校教师会上。那时正处于文革清理阶级队伍阶段，我当时作为学生代表参加教师的“清队”运动。

那天，学校里的军代表在教师大会讲话，他说：“我们学了这么长时间文件，也反复交代了政策，做到了仁至义尽。可有的历史不清分子就是不肯主动交代，还等什么呢？想蒙混过关是得逞不了的！今天就叫大家见识见识。”

说到此，军代表威严地喊了一声：“陈子清，站起来！”

在大家的惊愕中，陈先生迟疑着站了起来。看得出来，他毫无思想准备，十分错愕怎么会是自己。军代表像抖包袱似的宣布：“陈子清，有人证明，你在1945年的时候就已经是国民党中校。证人看到你的时候，你穿的就是中校军服。你现在就回答，有没有这个事？”

这个质问太突然，空气一下子就凝结了，大家都不知道下一秒会发生什么。我记住了陈先生当时的表情——眼睛瞪得出奇大，头有点向前探出，嘴像小孩那样微微张着。

有七、八秒之后，陈先生说话了：“是，我是穿过，不过事情有点复杂，我希望跟您单独谈。”现在想起来，当时那个军代表还是有一定水平的，居然同意了，让陈老师坐下，接着转入了别的话题。

大会后面的内容我就再也听不进了，满脑子都是“中校”、“1945”、…… 文革当中有公检法的联合通告：规定在蒋介石政权下干过军、警、宪、特的人，达到一定职务就算为历史反革命，这在当时就算是法律：任军职的，少尉以上；任警职的，警长以上；当过宪兵的，全数都算；在特务系列里，入行参加过效忠宣誓就上册了。要是“国军中校”，那可就是铁杆儿的历史反革命了！再说了，1945年就是中校，谁知道后来呢。总之，在小小的学校里，这算得上是条大鱼了——这事要能坐实，军代表可就立功了。

就像一场京戏，在观众漫不经心的时候，乐队的乐器骤然激越响起，全场观众一激灵，然后就屏吸定睛等着看戏了。但陈先生这件事却没有像想象的那样离奇精彩，好像是锣鼓点儿响过之后，角儿没出来。接下来的日子里军代表脸色忧郁，革委会的几个头头儿神色诡异，也没人敢打听。两周后，这事基本化为无形，默默地平息了。

我深为纳罕，陈老师有什么本事，能把军代表给谈哑火了。老师们不说，学生当然也不敢问，但是牢牢记在心里，直到半年后有一个合适机会，我才直接问了陈先生本人。陈先生那天大概心情不错，把我当作大人一般，说了许多他的事。

陈先生出生在沈阳一个富裕家庭，中小学受到良好教育，成绩优异，乃至后来有机会去日本东京读大学，读的是医科。但是很快“九一八事变”爆发，家里生意受到影响，遂举家迁到关内。陈先生没有了家里的银钱支持，只得选择中途辍学，与亲人汇合，在关内过起准流亡生活。好在家里在关内还有亲戚和买卖，尚能保全生活。到了“七七事变”之后，处境进一步恶化，日本人要求从东北逃出来的人返回满洲国。全家只能加入流亡大军，哪儿没有战火就往哪里流动。

流亡的这些年陈先生是怎么过的？他不愿细说，一带而过：“就是这个机构干干，那个机构干干，不断向后方迁徙呗！”我想，谁也不愿把自己最好的年华记述得这么潦草，可是没办法，那些年就是潦草！没死人、没失散已经是上上好运了，其余不堪回首。陈先生天资聪颖，兼有一口好日语，能帮他不断找到临时饭碗，这才让他能够娶妻成家，赡养老人。一直到1945年抗战结束，陈先生才重回东北境内，找到一个相对稳定的工作，薪酬较丰，让他连续干了三、四年时间。

严歌苓的小说《小姨多鹤》，如果你看过这本书，就知道历史的一个侧景——日本投降后在华日本侨民的绝望处境了。他们被日本军队和政府弃之不顾，没办法回国，遂被光复的军队、民团、游击队、土匪乃致村民、市民追杀，过着野狗一般到处逃窜、躲藏的生活。

当这种情形愈演愈烈的时候，国民政府才紧急成立了“日本侨民遣返安置署”，用以遏制这类针对平民的种族报复行为。在中日关系史上没有“种族仇杀”这个词，是不幸中的大幸，证明了中华民族是有文明底线的民族。反观其他国家和地区，种族仇杀和种族杀戮比比皆是：克罗地亚人和塞尔维亚人、胡图族人和图西族人、雅利安人和犹太人、安格鲁撒克逊人和印第安人……不一而足。

陈先生1945年后就是在这个日本侨民遣返安置机构工作，他看到和经历的事情是很惨烈的。

陈先生说，他们每日里频频接到残害日侨的报告，处理都处理不过来。有的时候他们好不容易把被围困的日侨解救出来，谁想第二天就听说事主又遭袭扰，全家自杀，类似的事几乎天天都有。

抗战胜利后，先是狂欢，接下来就是乱。一些散兵游勇以残害日侨为乐，很难制止。陈先生他们去阻止，也经常遭到中国人的围攻。就是在这种情形下，遣返安置署的人员才全部穿上了军装，为的就是个威慑作用。陈先生是科长，挂了中校军衔；处长挂了上校；专员挂了少将。谁成想这一挂就铸成了二十多年后的大祸呢！陈先生说，当遣返安置工作平稳后，他们就把那身军服脱了，因为觉得在内战中穿那身衣服并没什么好处，反而更多危险。用逻辑判断，这是实话。

陈先生这段历史，应该是他一生值得骄傲的一段，他是为国家为民族做了一件正确的事情——证明我们不是一个嗜血的野蛮民族。这段历史清白么？不能再清白了。我想，军宣队和革委会还没有泯灭人性，是接受了陈先生的自证，因为陈先生有惊无险地走过了清理阶级队伍的火焰山。

现在回想，陈先生应该是在1910年前后出生，那么就意味着从20岁到40岁，人生最好的二十年一直是在战乱和社会动荡中度过的，他亲历过许多极端的事情，经历过大喜大悲。

我曾问过陈先生，在被军代表当众“揪”出来的那一刻怕不怕。陈先生说：“开始有点心慌，后来也不是很怕。当年逃难路上遇着轰炸，人说死就死了，如今大不了也就是个死，所以不怕。”原来曾经沧海的陈先生心里并不那么在乎文革中的叠叠恶浪，他有自己不可动摇的生活态度，始终能坦然地活着，对风浪泰然以对。

陈先生这样的人，如果生活道路不被粗暴打断的话，可能就是位受人仰慕的医生了，世人眼里的精英。战乱、社会动荡和改朝换代让他失去了曾经的航道，最后成了一个小学教师。但是他为国家做过的事情是被历史记住的，偶然被“清队”翻了出来，刚好证明了他过人的情操——甘愿冒危险保护中华民族文明的光辉不被血污淹没。这样的人当年还有多少，我说不上来，相信很多。

陈先生的梗让我在13岁上就明白了一件事：不能轻易地判断一个人是“出类拔萃之辈”还是“等闲之辈”，表面的东西是靠不住的。

王立元读本

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

十年风云

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]