流年 | 熊代坤：粮食的记忆

熊代坤新三届 2022-05-22

作者简介

本文作者

熊代坤，兰州铁道学院77级，铁路高级工程师，现已退休。

原题

粮食的记忆

作者 | 熊代坤

摘要

土地包产到户

大家都不累了

还有饱饭吃

小时候，老人们讲故事，最圆满的结局就是，“大家都不愁吃、不愁穿”。几十年过去了，回到农村老家，孰人一见面，总是问吃饭没有。在亲戚家作客，我一放碗，主人就问我，吃饱没有。在城里，老家的人打电话来，还是问吃饭没有。我们祖祖辈辈都是庄稼人，想必该是自己先吃饱了，再把多余的粮食卖给城里人，怎么养成这种问候习惯呢？

原来，世理没这么简单。在粮食源头上的农民，历来是在社会的最底层。一旦遇天灾人祸，生活路子狭窄，应变能力不足，更容易被饿死。没有商业交换，纵有田地几亩和房屋多间也要挨饿，金条银锭也不能当面条和米团充饥，何况普通农民。

甲子乙丑大荒年（1924—1925年），由于天干（旱灾）不下雨，传说有一家饿死两个，又一家饿死三个，谁家的谁就是那年饿死的……我们家族衰落也在那年。在黔北闭塞的乡村，在老人们讲述的众多经历中，旧社会饿死人仅此一次。我百思不解，难道其后都风调雨顺、国泰民安？

都是些听话的贫下中农，不会刻意为过去贴金，也不会二十年一贯掩饰历史真相。我拼接那些零碎的叙述，粗略勾勒出当时当地的社会状况。生产和管理方式落后，官员极少。工商管理等简单的社会活动，由茶馆和烟铺里的社会名流以“说公道”的方式维持。偷盗以棍棒惩处，没有命案。其间有唐克明反政（红军零散组织起事），有军阀割据办绅粮（强迫富人交粮纳物），有老二（土匪）在乡村驻扎等事件。总之，没说饿饭。隐形饿饭是否存在，已无法考证。阶级差别扁平化，信息闭塞，卫生条件差，医疗只有中草药。所以，穷人有活到82岁的，富太太有青春殒命的，没有虚高的药价，完全听天由命。

一个十二岁就失去双亲，无弟兄姐妹的人，房子卖掉后买主居然同意其继续居住。土地已被典卖，仅靠勤劳的双手受雇干农活，竟然可以两度成家，并赡养年迈的婆婆。后来还能攒钱赎回典当的土地。这种社会经济结构，让我至今不能理解。这时没扶贫政策，难道地主富农有善心？

富人打牌饮酒，庙宇香火旺盛，重庆的剧团能驻扎演出十天半月，农民也能看戏。社会形态类似现代戈壁绿洲和雪域村落，货币在废除小钱儿（铜钱）后改用大洋，再后来用盐巴取代金元券，以物易物。遇红白喜事、修桥补路、降神驱邪等，多用大米、包谷等物作资。我对当时的初步评估是，物资匮乏，生活清贫，社会公平，相互关爱。

现在想来，即便没这般美好，但我也没有反映其阴暗面的素材，只有拉兵派款算是一件。先前是自愿当兵，当保丁抓兵的炉虎邦原来就当过兵，后来多是有去无回，就“三丁抽一，五丁抽二”强征。飞机从天上成群飞过，没人知道重庆在遭受轰炸，只知道刮民党抓丁是坏事。

我问郭汉清，为什么以前吃得饱，现在不够吃？他很客观：以前人少，那时河那边只某家某家，我们这边也就几家，现在两个生产队，人口多了一倍。还有，草木少了，山洪多了，土肉（土质）薄了，涵养不住水分，庄稼也没那年头好。我一算，是啊，解放前全国四万万五千万，现在8亿。我想说，我小时候，太阳晒到我家院坝的边沟，大家就出工了，现在太阳当顶才出来……不过，我是当地的红二代，没敢说。

听隔壁大孃说，以前熊家在石板坡扎坎子（砌石坎把坡地改为梯土），扎那一段只听说吃了三头猪，粮食在那一辈人就不在话下。过年吃酒吃肉，还要做米花、米圆……现在没人会做了。

缺粮一般发生在青黄不接的时候，张河、瓦窑和我们生产队，是全大队情况较好的。然而也有两家，过完年就缺粮食。这时候没有救济粮，就借生产队的“储备粮”，或者向亲友借粮。如果救济的是返销粮，定价几分角把一斤的钱都掏不出来。他们都有一个特点，懒散、不会算计和打理、不善养猪，自家的自留地也经营不好，没油吃。吃得越粗杂，就越能吃，恶性循环。

从六十年代到七十年代，缺粮问题逐步严重。我家外部条件稍好，长辈也善于操持，虽也掺杂过小麦、胡豆、红苕、洋芋等杂粮，但不至于吃不饱。我不喜欢吃杂粮，原因是那时候没法做好，而且我有偏见。现在这些算是美食，但是树皮、草根、细糠、菜油枯仍就没人愿意品尝。

听说三年“自然灾害”时，很多人发生水肿，脚杆流黄水，菜草粗粮使人变出“猪肚皮”，最后因营养不足而“病死”。邻居家因收留女婿一家，两个老人就是这样“病死”的。

直接饿死人的事发生在鸭坝，听说有全家死在一起的，有棺木也用不上，因为没人能抬棺木了。吃观音土是愚蠢的举措，反倒摧残了身体。另外，饥饿导致治安恶化，木耳就有一姓卢的，因背篼里有二十个鸡蛋而死于非命。

以前街上还卖油糍、麻花、米粉等小吃，文革开始就没有了，只保留了国营一个饭店和一个合作饭店。离街上不远，有一个口音叫茅台的地方，也有一个“茅台酒厂”，我家在那厂打过酒醋，街上卖的散酒就来自那厂。有一两年，逢栽秧季节，每家人可以购半斤酒。后来限产，只有需要用酒配药的人才可以凭证明买酒，而且还可能是青冈籽或红苕酿制的。

三年“自然灾害”后包产到户，粮食多了，张河坝又有多户人家“烤酒”，我孩童时就在舅舅家上桌干过杯。后来不仅私人酿酒犯法，连过年做甜酒、磨汤元也被明令禁止，原因是吃在空档之间被浪费了。为了节约粮食，开会讲了还发传单，我家桌边就贴着伟人的指示，“忙时吃干，闲时吃稀”，当时读起来，觉得很符合营养生理。

早包谷在六月末就略见成熟，有时我会去自家园子里搬一个来放在灶孔里烤来吃。老人见了说，明天不烧包谷了，还是嫩浆，不划算。有人借我家的包谷，按重量借湿还干，就是这个道理。

要多产粮食，就得想法子。一株谷子几十粒，单株密植就能多产粮，道理很简单。在干部们的监督下，你密我更密，结果浪费了种子，少了收成。

深耕细作能多打粮，所以就“挖深耕”。先挖出深壕，再翻填另挖，把泥巴捣成泥浆，人畜陷进去耕种，还用了双轮双铧犁。父母被派去夜战深耕，把我寄托在外婆家让小姨带，晚上见到大坝中灯笼火把，好不热闹。

当干部也累呀，后来土地包产到户，大家都不累了，还有饱饭吃。1963年开展社教，土地又收归集体，干部们在我家布置工作，说的是耕牛、农具、积肥、烧灰，节约粮食，操碎了心。

到1968年，强推珍珠矮、梗稻品种，据说可以密而不倒伏。虽然牛能吃的稻草会少，但粮食产量高，可以让牛吃粮食了，结果事与愿违。更有一种梗道，产量不高，很难脱粒，使劲打也抖不下来。有道是农梗五八，锤子抖落（la）。后来有了化学肥料，大家并不接受，但买来一试，真好。不过生产队没钱，而且指标有限。

1972年农业学大寨，向荒山要良田，修水利、改河道，集中劳力造田。粮食没多打一斤，重体力劳动让我的饭量大涨，一天三斤粮还嫌不够。

田里插秧，必须牵绳子比着栽成直行，以便用新推广的薅秧扒。后来不用这扒子，仍要直行插秧，否则要扒掉重插。效率低了，区委经常组织机关、学校、商店、医院等单位来人支农……1975年冬，要求对冬水田“抗冬铧”，我赶着牛，在薄冰中犁过田，我现在还记住了领导的这一片苦心。

后来，我上了大学，农村又分田到户。我在学校喜欢听一首叫《你说应该感谢谁》的歌：一样的山一样的水……出工不用钟声催……1979年寒假回家，乡亲告诉我，现在我们不愁吃了，你看我楼上，几个囤子都装满了，腊肉也多了……

今天，我从网上下载了这首歌，百感交集。未来的生活，干部们不必太操心，好好休息吧。

2017/09/19

关联阅读