记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
少年丨葛有彦：故乡旧事
作者简介
本文作者
葛有彦，1947年出生于河南济源北官庄，1963年从济源五中考入郑州一中，1966年支边援藏，风雪高原10年。1978年考入中国人民大学，1982年分到河南农业厅。1984年应聘山东德州农村发展学院，任学院党委委员，系党总支书记兼副主任。1988年到河南农业综合开发办公室，负责资金项目工作。曾获国家、省级奖多次，参加编写经济类书籍3本，发表学术论文、译文、文学作品、评论数十篇。
原题
故乡旧事
作者：葛有彦
我的老家，在窟窿山下的北官庄，这是生我养我的地方。
乡绅卖古树兴学
我们村里的庄户人家，崇尚耕读为本，诗书传家。村史和葛氏家谱记载，清末葛有林 ，字镜华，号仲芬，中“贡元”，挂“贡元”匾。
1929年，葛有林返乡，与村里的乡绅乔庆堂、葛居楠、葛宏茂、葛居元等，组成校董会 ，兴教办学 。用葛氏老坟卖柏树的钱作启动资金，在清风庵（姑姑庵）里，增建10余间房，创办了北官庄村小学，时称济源县第十完全小学。
1938年春天，济源沦陷前夕，学校停办，历时9年，对当地的教育事业，有很大的促进作用 ，学校的毕业生有不少人后来参加工作，成为部队和政府高、中级干部、大学教授、中小学教师。
我们的村庄，重视教育。解放后，村里出地皮，出资金，出劳力，协助政府建立济源县三区北官庄完小、济源县第五中学（后为济源县辛庄公社高中）。
我们家里，祖父没有上过学，父亲上过两年小学，叔叔初小没毕业，家里人都盼着我长大了能上学读书，我刚到上学年龄，叔叔就查字典给我起了学名，还在我的小草帽上写了四个字“葛有彦记”，我很高兴，又似懂非懂，拿着小草帽，跑到东院我五伯家显摆，很神秘地给我五伯说：“五伯，我要上学啦，我有学名了！”五伯说：“你学名叫啥？”我说我叫“葛有彦记”，五伯哈哈大笑，我也不知道他笑什么，后来长大了，想起来这件事，真是笑死人。
我和母亲第一次照相
校墙“还我河山”
我1954年上学时，学校还是在姑姑庵里。学校有两个门，都朝南开，门外面是一大片空闲地。两个门之间，是由原来唱戏的舞楼改成的教室， 临操场的墙上，写着4个大字“还我河山” 。
我刚上学时，走近校门口，就会看到那4个字，可以看出字是红色的，已不怎么红，有些暗淡了，字写得很大，但我还不认识是什么字。
我就问班主任桑槐桂老师，是什么字，他教我怎么念，给我讲，这应该是抗日战争时写的标语，日本鬼子占领了我们的乡土，我们中国人要赶走日本鬼子，要他们还我河山。
1945年抗日战争胜利，快10年了，标语还在墙上，历史的痕迹太深了。
学院的西门，横额是石刻的“北官庄完小”，进去是钟乳石垒成的假山，山北面是大操场，最北面是一排两个教室。
东门进去，是南、北院，最南是舞楼改成的教室，沿楼梯上，可进教室；南院东、西两厢房是4个教室，北面是大殿改成的一个大教室。
大教室的东面一间房是教师宿舍，桑老师和3个教师就住在那里，大教室的西面是一个套间，校长住里间，外间是校务处的办公室。
校务处和西厢房之间有着5米许的空地，通向西面操场，西厢房北墙上有黑板，常写出学校日常事项的通知，还有公告栏，张贴重大事件布告，如奖惩学生的决定，而期末考试成绩张榜公布，则要貼在校外，西门和舞楼教室之间的院墙上。
南院内树立有一块石碑，密密麻麻刻有许多字，我刚入学时还认不了几个字，后来请教桑老师，才知道是“葛君仲芬德政碑”，碑文16个字：“堕庙建学，打破迷信，行仰为人，数着葛君。”
大殿改成的大教室南北两门，连通南北院。北院北面是后殿改成的大教室，大教室西面是教师伙房，与操场北面的教室相邻，东西厢房是两层楼房，楼下住教师，楼上住外村来读书的学生。
西厢房北墙与教师伙房之间是空地，北院和西操场相通，东厢房南墙和连接南北院的那排房之间，也是空地，有一棵大树，还有一眼水井。
青年教师被拔“白旗”
我们村的孩子，从一年级到六年级，可以不出村读到小学毕业，而邻近的三里五村，有的没有学校，有的没有五年级。南面的古杨树庄没有学校，休昌村只有一年级到四年级。
我上完初小，升五年级，已经到了1958年。古杨树庄和休昌的李吉昌、胡俊海、李荣花、李英豪、李宝贵、尚新中、尚明英等10多个同学，也来我们村上高小。
我们升五年级后，又过了几个月，就开始大跃进，大办钢铁，大办食堂了。
我记得，是一个晚上，学校组织我们去辛庄唱戏的舞台那个大院里，参加公社工农业放卫星、大办钢铁誓师大会。
开始是公社书记讲话，接着是表决心的上台发言，想不到的是，后面开成了拔“白旗的”的大会 。
我们小学隔壁的县五中，一个青年教师被拔了“白旗” ，受到点名批判，说他不参加大办钢铁”，对大跃进有抵触情绪。
后来我听人说，实际情况是，他老家是东面哪个县的，他母亲生病了，他提出请假回去看望母亲。那时候，什么都不正常了，母亲生病也不能回去看看。
我上小学
女教师跳河自杀
开完誓师大会，成年人都去大办钢铁了，我们这些小学生，就在班主任曹修吉老师的带领下，背着铺盖，去休昌、裴村、莲洞参加秋收，那时叫大协作，白天干活，晚上睡在教室的地上。
秋收结束后，又去到更远的苗店，参加修建公路大会战。开始是挖土，用箩筐往高处抬，垫路基，后来又到几路里远的南河摊抬沙子。
冬天夜里，很冷，我们很多学生睡觉都不脱衣服，老师给我们讲，穿着衣服睡，影响血液流通，更冷，但我实在是怕一钻进被窝时那个“凉”，到了也没脱过衣服睡。
我印象最深的是，有天清早，我们听说有一位女教师，夜里在我们抬沙子的南河滩，跳河自杀了。
这位老师姓郭，不是我们学校的，但我认识。1956年春节前，莲洞我大姨家表哥结婚，我那时上二年级，期末考试后，已经放假了，母亲带我去参加婚礼。
下午回来的路上，出了莲洞村，我们就遇到这位老师，一起同路走，我们回官庄，她去辛庄。
我从母亲和她说话中，知道了她是教师，娘家是辛庄村，在王寨那边学校教学。她说话很和气，问我上几年级了，喜欢什么课，还问我期末考了多少分。
我说喜欢语文，语文考了99分，不怎么喜欢算术，只考了90分。她鼓励我好好学习，还说小学是打基础的时候，不管喜欢不喜欢，都要学好。
我觉着她是为我往好处学，记住了她的话，还问她怎么称呼，她说姓郭，分别时，我说，谢谢郭老师，再见！
二年级下期，学区会考，统一安排监考老师和考场，我们到王寨那边的考场考试，我又见到监考的郭老师，向她问好，她给我说，考试不要紧张，沉住气，用平时学到的知识答题就行了。
1957年春节后，开学没上几个月课，老师们都去县城开会了，学校放假半个月，可半个月过去了，没开学，一个月过去了，还没开学。
记不清过了多少天，终于开学了，老师们回来了，我们学校的校长苗向荣和于纯阳老师被划成“右派”，辛庄乡还有一些教师被划“右派”，郭老师也在其中。
1958年冬天修公路大会战时，我又见到她。听说和她一起抬箩筐的，是一个人高马大，有点儿“二”的假小子，把箩筐很往她那头推，撞着她的腿，踉踉跄跄走不成路。
她是“右派”，改造对象，还要接受批判，只有忍气吞声，她受不了超负荷的重负和屈辱，不堪那无休止的批判和痛苦的折磨，在夜里跳河自杀了。
这样的老师，和蔼可亲，怎么会被划成右派呢？她这样的老师，怎么就受难被折磨，无法活下了去呢？
珍贵的红薯面窝窝头
从苗店修公路回来，已经快过春节了。1959年的春天，我记得一天下午，我们学生正在参加劳动，用箩筐往麦田里抬土杂肥，听说我们学校新调来一个老师。
第二天太阳落山时，我舅家的表哥来我们家看望我母亲，我才知道原来新调来的老师，就是我表哥，他送毕业班，教六年级语文，和我们班主任曹老师，住一个房间。
他对我影响很大，我后来喜欢历史和文学，与他的引导有很大关系。
1959年的冬天，我已经是六年级了。教我们语文课的是李子玉老师，课讲得很好，他说兴趣产生于知，你对哪门功课知道的多了，越是会有兴趣。
为了提高学生的写作能力，每周一次作文课，还规定每周写一篇周记，要求我们把周记当作文來对待，交给他批改。
我喜欢作文，一次交了三篇周记，李老师大加表扬，还作为范文在班上念了，我学习更有兴趣了。
我们班里，古杨树庄的李吉昌、胡君海，作文、周记，写得更好，李老师把李吉昌的《新西游记》，胡君海的《和星星作伴的人们》，作为范文在班上念了，我很想向他们学习，怎么会有那么丰富的想象力。
1959年冬1960年春，生活已经比较困难了，我们村食堂里多是用玉米轱辘作的人造淀粉掺红薯叶，熬的稀汤，肚子总是饿。
古杨树庄，人少地面宽，比我们村好一点，他们來上学，会带食堂蒸的红薯面窝窝头，总算是正经粮食作的。
李吉昌和胡俊海，和我关系很好，下午来到学校，上课前还有2个小时，李吉昌、胡君海常约我去学校外，到北面的打谷场上。
我们在谷草堆里，晒着太阳，说课外书里的故事，交流写作文、周记的想法，他们还会把红薯面窝窝头分给我吃，那时的情景，深深地刻在了脑海里。
我想，三国有刘关张桃园三结义，好伙伴对我的情义也不浅啊！
我（右一）和小学同学
“几何公理狗都知道”
1960夏天，我和李吉昌、胡俊海、李荣花、李英豪等同学都考上了济源五中，和我们原来上的小学，只有一墙之隔。
上初中一年级，有2个班，学生是从沁河两岸考过来的，我又结识了李正森、魏思輦、李天瑞、李道中、郭孝重、张启文、郭社香、李寸平等同学。
我和李吉昌、胡君海、李正森、卫思輦等同学，都是好伙伴，还一起去县城照过相，这也是我去的最远的地方，可惜当时的合影没有留下来。
我上小学时喜欢语文，虽然也想学好数学，但一直培养不出兴趣来。初中学几何，听了李国聪老师几节课，就吸引住了我。
他给我们讲几何公理：两点之间，线段最短。他说：几何定理是需要证明的，证明以后才能用；但公理不需要证明，可以直接用。为什么呢？
他说：我举一个例子，你手里有一根骨头，远处有一条狗，你把骨头往地下一扔，狗看见了，它会怎么跑过来扑向骨头呢？
他稍作停顿，让一个同学回答，这个同学说，狗会一下子窜过来，一直不停地跑过来。
李老师说：对！狗一定是直着跑过来，决不会绕着弯儿跑，这说明什么呢？两点间最短的是线段，是直的，这种道理，连狗都知道，对于人类来说，自然就不用再证明了。
李老师的课，讲得很有趣，我也喜欢上了这门课，第一次几何考试，我考了全班第一，李老师就借给我数学课外书看。
我看到他讲的狗的故事，原来是课外书里讲的啊，我就喜欢看数学课外书了，李老师还让我作课外书里的题，星期天让我都到他那里，给我批改，详细讲解。
初中时，李老师给我的数学打下了比较好的基础，后来到1978年高考时，我报考文科，考了402.5分，其中语文73分，地理74分，政治81.5分，历史86.5分，俄语64.5（不计入总分）；数学考了87.5分，在我5门课中最高，给我拉了不少分。
我一直很感念李国聪老师，还有故乡小学和初中的老师们。
同学被精简退了学
我们一起上小学的同学，有的没考上中学，有的考上了，记得我村考上的有10多人：传山、家伟、宏国、自清、自淦、祥宝、国兴、玉莲等。考上的同学中，后来的情况，祥宝和国兴有些相似，都因父亲的问题受了影响。
祥宝家在葛祠堂的东面，他父亲是乡粮食收购站的干部，那时的收购站就在我们村葛祠堂里面，和祠堂正房隔开，北面的一个小院，临着二道街，收购站的门朝东开，我们从南街去上学，就要从收购站的门口经过。
祥宝的父亲是干部，家里生活条件好，我们班的同学很羡慕他。我们上小学5年级时，他父亲和一个女的好，被开除回家了，他在学校里也抬不起头来。
听人说，后来他父亲被汽车撞了头，有淤血，住了医院。出院后，还不规矩，胡说八道，做出格的事，有人把麦秸放在碗里端给他。祥宝也觉着还丢人，初中一年级时，休学了。
国兴的父亲当过解放军，我们上小学时就听说已经是炮兵排长了，部队驻在大上海，小学二年级时，国兴跟着妈妈去看他父亲，回来后穿着一道蓝一道白的海魂衫，我们班的同学们羡慕极了。
小学时，国兴学习很好，五年级时他父亲已从部队转业回县里，在医院里当领导，院长、书记都干过 ，权力很大，家里生活条件更好。
1961年前后，我们上初中二年级时，国兴的父亲出事了，和医院的一个护士好，不知因为什么事，这个护士喝安眠药自杀了，国兴的父亲被关起来了。
当时正遇到中学精简调整，因为他父亲的事情，学校也不让他上学了。
我记得我们班和国兴一起被精简，让退学的还有一些同学。有的同学是因为家里成分问题，有的是因为前辈在国民党政府或军队干过，或是在村里当过保长。
家在裴村的一个同学，听说他爷爷是济源县第一批公费留洋学生，县志都有记载的，家里解放前在开封有大生意，也和国兴一批，被精简了。
对这些同学来说，多不公平啊，硬是被剥夺了上学的权力……
1963年我初中毕业
临危救人
文革中我的同学在红薯窖里被“闷”死了，地主成分的同学救出了好几个村干部和群众。
我家斜对门的福堂，比我大1岁，我们一起上小学。
桑老师给他起学名葛家光，他奶奶说，这个名字不好，咱们葛家就净光光的？他给老师说了以后，商老师又给他起名葛家贤。
小学毕业后，他在村里务农，种庄稼是一把好手，可惜的是好人不长在。
1969年，我第一次从西藏回家探亲时，听我母亲说，福堂和他父亲去北地取红薯。
福堂准备下红薯窖去，在红薯窖口就闻到里面气味很大，给他父亲说，红薯窖里很难闻。
他父亲脾气很暴烈，也比较倔，不容置疑地说：“那红薯就不要啦？”当然，生活不宽裕，这一窖红薯不要了，全家人吃什么？
福堂很顺从地下去了，但下去就上不来了，他父亲见他下去没动静，叫他也不应声，大声呼喊“救人啦，救人啦！”
当时是文化革命时期，葛有山（小学、初中都比我高两届）是村干部，组织人下去救福堂。
下去几个人都没上来，有山也下去了，也没上来，没人敢再下去了。在这危急的时候，是南街的安国赶来了。
安国也是我小时候的同学，他比我上学早一年，没上中学，在家务农。他家是地主成分，处境很不好。
文化革命开始时，造反派让他父亲在村里游街，还要让他姐姐游街，有人说怕他姐姐想不开寻短见，就让他父亲替他姐姐又游了一次街……那时的人都疯了，这是在干什么啊！
安国赶到后，他让人用绳子拴住他的腿，把他吊下去，他把先下去的人，一个一个拉了上来，福堂被拉上来时，已经没气了，没被救过来。
从这件事情后，村里干部群众都对安国刮目相看，再没人敢歧视他了，后来他在村里纸厂工作……
在我的故乡，有我的亲人，有我读书的小学和中学，还有我一起上学的小伙伴们。上世纪五十年代开始，从我们村里第一个考上清华大学的乔义算起，考出来的大中专学生有100多人，这也得益于我们村注重教育和那浓厚的学习氛围。
我的小伙伴们，有些人走出来了，有些人留在了村子里，无论在哪里，他们有自己的业绩，他们都在我的心里，故乡的许多人和事，都留在我儿时的记忆里。
2019.3.郑州
葛有彦读本
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
新三届的人生年轮
马桶也可以自动刷