儿童节 | 陈苑苑：八岁那年，我曾含恨“自尽”……

作者简历

本文作者

陈苑苑（凯苑），南京人，出生于上海崇明，1978年入读南京工学院无线电工程系，毕业后回母校进修自动控制工程，长于速度控制和实时控制程序设计。1988年移民澳大利亚Adelaide，1996年就读于南澳大学，毕业后做进出口贸易和民居房产投资。2013年读教育学研究生，现为澳大利亚在册数学教师。自小酷爱文学，常作随笔，在海内外媒体均有发表，出版散文集《蓦然回首》。

原题

八岁那年，

我曾含恨"自尽"……

作者：陈苑苑 

小时候听外婆说，三岁定八岁，八岁定终身。等我自己有了儿子，也亲身体验到，性格性情真是天生的。

性格性情决定了我们如何对环境作出反应，则命运由此决定。妈妈大年初一生我，全家人忙过年，肯定顾我不上，于是我就要用自己的意志与环境抗争。我十个月开始走路，也可能就是意志力的最早成果。

我们住的房子是一个两层楼，有一个院子。院里有几户人家，大家都融洽相处。其中一家是沈阿姨。沈阿姨比我妈妈小五岁，还是大姑娘，和自己母亲一起生活。妈妈和沈阿姨在楼上的窗口闲聊，却见我一个小不点，摇摇摆摆，却也不慌不忙地，从家门口冲着院子的大门走去。

院子临街，院门正开着；我独自走上街头当然是危险的。于是妈妈召唤我：“苑苑！”一岁的我听见了，停下脚步，但不回头。妈妈在后面看着，好笑，再召唤：“回来！”小不点用一只脚往地上一顿，表示不乐意，仍旧不回头。少顷，两边的对峙缓解，小不点重新开步。

妈妈看到动静，再发呼唤：“苑苑！”然后上面的一幕重演一次。

这大约就体现了我性格中的“不屈”；再以后，必要时就成了“决绝”。

我三岁，在被磕破头之后，右侧额头上发际处显白处，原为止血的棉花。

三岁的时侯大人要给我们拍照片。不知为什么，我姐姐将我推倒。我一头磕在铁锅沿上，血流不止。之后用棉花止了血，拍出的照片，全无可怜之相，而是一脸的不屈。可惜原照上的棉花后来被修掉了，现在后悔来不及，因为那才是史迹。

我小时候总听外婆说我“比会皮的男孩子还要皮！”我既不知道男孩是怎样的“皮”，我又是怎样的“还要皮”。因为皮而被外婆训斥，我有时侯不服；而反抗的方式，就是用眼睛死死地盯着外婆，但不吭声。外婆是家里的当家人，最具权威。她老人家容不得挑战她的权威，威胁道：“还不快走开点，不然我就要打上来了！”说时手臂高高举起，却迟迟不落。我终于也没有记得被外婆打过。

从五岁以后，我一直生病，不知道是什么病，永远两个症状：胃疼，头晕。去了无数次医院，看遍中医西医，验了无数次血，吃了无数的中药，未见成效。我虽然生病，精神头不减，也就是照样皮。到医院看病，从来不走楼梯下来，而是伏在栏杆上，如骑马一样，倒着滑下来。外婆抱怨呵斥：“你皮成这样，哪像是生病的人！医生都不给你看病了！”我依然如故。

文革前父亲调去了北京，我们家还在南京。在我八岁那年，妈妈要带我去北京，但我不喜欢，也不稀罕。妈妈为我买了一个塑料的抽水泵。用手指按压杠杆，水就从水泵出水口流出来。我破涕为笑，答应去北京。

北京有父母的至交，杨叔叔沈阿姨一家，都是崇明老家人。杨叔叔和妈妈一起从上海崇明渡江到南京，史称“解放”南京。之后杨叔叔到了部队，妈妈做媒，沈阿姨嫁给了杨叔叔。杨叔叔从部队转业到物资部，宿舍楼在和平里。

我爸爸到北京后，周末就去杨叔叔沈阿姨家。我爸爸早年做学生工作，杨叔叔和沈阿姨对我爸爸尊重有加。我爸爸为人正直，又有幽默感。我们两家好像一个大家一样。

妈妈带我去杨叔叔沈阿姨家做客，一见面就被赠与一件羊毛衫，大红色的，胸前有黄色小方格。那个年头，是件昂贵的礼物。只此一件礼物，便彰显出两家的亲密，也足见他们对我的喜欢。

杨叔叔沈阿姨都比较讲究，有生活美学观念，在那个时代实属罕见。记得我们家的家具都是公家的，每件家具上都有一个碳烧的刻章，标志着所属单位。那是供给制的产物。杨叔叔和沈阿姨家的家俱却是私人的，很洋气。他们家有一张崭新的双人床，金属床架，天蓝色的。

我很喜欢那个天蓝色，却不知道油漆下面是什么。我要考察这一点，就用铅笔刀刮掉油漆，做实地考察。当此破坏迹象被赫然发现时，我丝毫没有掩饰是我的所为。妈妈非常生气，非常尴尬，觉得非常对不起杨叔叔沈阿姨。而我，并没有以为我闯了祸，甚至做了坏事。我的想法很有逻辑——那并不影响睡觉。

我从此知道，孩子做事，哪怕是搞破坏，都是有他的道理的。孩子以自己的方式，在能够触及的范围探索世界。基于这个理解，我从不批评儿子这类的过错和过失，甚至纵容。此乃后话。

这件事让妈妈心里对杨叔叔沈阿姨有着深深的内疚。

杨叔叔沈阿姨有两个孩子，都是男孩。他们喜欢女孩子，尤其是杨叔叔。杨叔叔的大儿子，叫小凡，比我小一岁。杨叔叔对他很严格。如果刮油漆事件是他的所为，应该会引致严重的惩罚。七岁的男孩可能已经会嫉妒父母亲对别的孩子好了。

我从小爱惜文具，他们是我的珍贵财产。当时我有一枚塑料铅笔刨刀，外形是一个大象。那年头对七八岁的孩子，这已是个足够炫耀的物件了。小凡向我借用，我不乐意。我们随即发生争端。他去向我妈妈求援。妈妈当即要我交出刨刀。我在高压之下，不得不从。但心里不服气，做了个手脚，就将刨刀扔给了他。

他满脸欢喜，显示出胜利者的得意，而且不加掩饰。他拿上战利品去享用了，却转眼又哭丧着脸出现在我面前。因为我卸掉了刀片，刨刀只是个空架子。我当然不肯交出刀片，于是他又请来了我妈妈。 

妈妈本来就有对刮油漆事件深怀内疚，现在我又对杨叔叔的孩子如此不友好，妈妈更为生气，怒目圆睁，高起嗓子，要我立时交出刀片。我没有还手之力，只好交了出去。

我对这样的结果感到耻辱。忍无可忍之下，我决心以死抗争。我懂得，有一种死法叫上吊。

我把自己反锁在厕所里，然后盖上抽水马桶盖，当第一个台阶爬上去；再爬上厕所的窗台，第二个台阶，我的手可以勾到暖气管了。

我是不大怕死的。经常横穿马路，被汽车司机骂的要死：“你不要命啦！！”我也真的没有害怕过。我知道人死了会在棺材里。我想象棺材里面琳琅满目，在那里我可以安静地玩玩具。

此时，为赢得我的尊严，我丝毫不吝惜我的生命。

我抓住了热水管，那不是冬天，管子并不烫。我像玩单杠那样悬空着身体“自尽”。持续了一会儿，并没有动静。又坚持了一会儿，还是没有。我很失望，也没明白是怎么回事。臂力不允许我继续“上吊”，我便沿着原路下来。

在厕所里转悠了一会儿，实在无事可做，只好出了厕所。

此事没有任何人知道，以后也不曾对任何人提过。半个多世纪以后再看，真是所谓“八岁定终身”。

我八岁就知道要维护我的权益。刨刀属于我，别人不能要求我让渡它的使用权，哪怕是妈妈。强权之下，礼仪之规，我行为上不得不服从，但内心仍旧坚持，并以死相争。

二十多年后，我在儿子出生25天里决定离婚，抱着一去不回头的决心离国，都是不屈，甚至决绝，那是在我八岁时就能被看出的。

 2021年5月 29日

作者与儿子

陈苑苑专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

童年往事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]