卌年丨余师群：“肝炎”病退回京，差点误了我的大学路

  作者简历

余师群，北京五中1968届初中毕业生，1969年加入内蒙古生产建设兵团二师十五团八连，1973年离开兵团回京。1974年北京东城区胜利服装厂工人。1978年考入入北京经济学院学习，1982年毕业后入北京国际信托投资公司工作。1996年调任中汽财务公司、中建财务有限公司，2014年退休前任公司稽核风险部总经理。高级会计师、中国注册会计师。

原题

我的高考路

（外一篇）

作者：余师群

时间如白驹过隙，眨眼之间，距离我去内蒙古兵团已近半个世纪了。在近半个世纪的时间里，我和所有兵团战友一样，经历了无数的酸甜苦辣，但要说我曾有过面临生死抉择的时刻，却只有高考时期发生过。

我是北京五中1968届初中毕业生，1965年考入五中时，还小小地骄傲过，我上的小学两个毕业班一百多学生，只有我一个人考入五中这样的重点中学。当时学校要求戴校徽，我每天坐公共汽车上学时，都会迎来很多赞许的目光。

“文革”开始后，一切理想都成为泡影。1968届毕业生有些参军、进工厂的机会，但由于我的家庭出身，这些机会都不属于我，只能于1969年9月5日赴内蒙古生产建设兵团“屯垦戍边”。

1971年年中我在连队墙报上发表一篇文章，好像是学习毛主席某篇著作的感想，内容主要是提倡批评和自我批评，任何人，包括连队领导在内都应该虚心接受批评。具有讽刺意味的是，这篇文章很快受到指导员的批评，在全连大会上还含蓄点出文章作者的出身、阶级立场存在问题。当时很多战友可能不知道指导员说谁，但我清楚地知道是在说我。现在看指导员的批评不算多大事，当时却给我思想造成了很大压力，不免对前途悲观、失望，遂于1971年底以得“肝炎”为名回家治病，1973年年中正式以“肝炎”病退回京。

1974年1月街道分配我入东城区服装管理处胜利服装厂当工人。虽然我工作努力，受到师傅们的赞扬，连年获得“先进生产者”称号，但每当我站在裁衣服的大案板前手握电裁刀时，心中不免凄然：难道我这辈子只能站在这里裁衣服了吗？

感谢邓小平，1977年底恢复了高考制度，我在没有任何准备和复习的情况下参加了1977年高考，结果可想而知，其中数学成绩只有8分，好像只做对一道因式分解题。我决心继续努力，参加1978年高考。

为这次高考，我从三个方面做了准备：一是为腾出复习时间，我主动报名参加单位挖防空洞的工作，这种工作虽然很累，但能三班倒，可腾出时间学习。我自信凭兵团练就的劳动能力，再累再苦的劳动也不在话下；二是在自家的楼道尽头隔出一个0.8平方米的小空间充当我复习功课的书房（当时我家住的是“筒子楼”，我家就在楼道尽头的两间房）；三是请景山学校的数学老师为我补习数学。

我对自己的考试能力也作了合理的分析：我没有学过物理、化学，要在半年内利用业余时间学到能参加高考的程度是做梦，因此只能报考文科。文科考试科目是政治、语文、数学、历史、地理，这五个科目中我的数学最差，为避免数学拉分太多，我应该把主要精力和时间用于主攻数学。其余四个科目中政治、历史和地理都靠平时的积累及死记硬背，这些可抓紧各种点滴时间进行。语文科目根本没法在短期内学习和提高，只能靠平时的积累，我只要练习写几篇作文就可以了。

我爸爸是中学老师，他帮我找了一位景山学校数学老师为我补习数学。第一次去老师家，带的什么礼物已经忘了，但记得很清楚的是，老师家大约在东四十二条，一家三口人挤在大杂院中一间八平米的小屋里。进门就是一张大床，大床侧面摆个方桌，桌上摆满了书，大床上面还架一张小床，我们就坐在大床边上开始上课，腰不能挺直，以防头撞上小床。

老师测试了我的数学水平，虽然面有难色，但微微一笑，还是开讲。从此，我每星期日去老师家补课一次，一直坚持了三个月，逐渐我感觉摸到了数学的门道，就开始在家做习题。

我找来1977年各省市的高考数学题。我的目标是数学能得到40分左右就行，因此我避开难题，选考卷的前半部分做，慢慢地我开始有信心了。

与此同时，我抓紧一切时间复习其他科目。当时我们厂每天下班后都有政治学习，学习中我都是第一个发言，然后就埋头干自己的事。师傅们大多是家庭妇女参加工作的，默许我的做法。就这样，高考一天天临近了。

填报志愿时，我自知高考成绩不可能很高，不敢报考北大、清华等名校，文科中我喜欢历史，因此决定第一志愿报人大历史系，第二志愿忘了报的什么，最后的志愿我知道是用来垫底的，挑了一个北京市的不知名院校——北京经济学院。选专业时我想，会计专业是当账房先生的，肯定没人愿意干，我就选它吧。

终于走进考场，考卷发下来了，最初几分钟，我的脑子一片空白，什么都想不起来，只听到自己心脏咚咚狂跳。我深吸了一口气，开始进入考试状态。

皇天不负苦心人，我1978年的高考成绩达到387分（其中数学49分，历史92分），超出一本分数线47分，是东城区服装管理处文科考生第一名，师傅们都为我高兴，我自己也是踌躇满志，静等佳音了。

一类院校发榜了，人大发榜了，我的考分超出人大分数线不少，却没有收到录取通知书，我的心情坏透了。

1978年8月的一天早晨，我刚上班，车间来了一位北京市高考办公室的同志找我，是一位四十岁上下的女士，她开门见山地对我说：“人大调阅你的档案时发现你是从内蒙古兵团因肝炎病退回京的，所以把你的档案退回了高考办公室，现在你要和我立刻到医院检查身体。”

我想说我没有肝炎，现在身体也没病，但我其实什么都说不清楚，只有跟着她到宣武医院抽血化验。宣武医院为高考体检专门进口了先进的检验设备，吃过饭也能抽血，而且半小时内就出结果。在公共汽车上我忐忑不安，我担心本来没肝炎，但由于感冒或别的原因化验出问题，那就太糟糕了。

化验结果出来了，我一切正常，但这位同志说我可能已经错过人大招生的日期了，她尽量把我插进别的学校。

顾不上向工厂请假，我从医院直接回家，躺在床上，我的思绪杂乱无章。我清楚地知道，1978年的高考是我最后的机会，以后的高考会越来越难，我一个在职的工人考上大学的希望会越来越渺茫，我的一生将在服装厂度过？我小学是班里学习尖子，理想是当科学家，1965年考入北京五中，如果没有文革，我大学早已毕业，或许在科学院上班了。但“文革”让我到内蒙古种地，又逼迫我做假病退回京，没想到假病退却真实地挡住了我上大学的路，我该怎么办？

一连两天，我躺在床上不吃饭，任凭父母劝说也不下床，脑海中有无数的画面闪过。我想起小学时学习的快乐，想起兵团的艰苦生活，想起自己渺茫的前途，想起父母为我操的无数心，上不了大学怎么办？这个问题死死纠缠着我。两天里我没有吃饭，绝食的真正理由不清楚，一个念头却越来越清晰：自杀明志！

我下了决心，如果不能上大学，我就到商店买汽油，当时北京的商店卖三分钱一小管的打火机用汽油，我多跑几个商店，买100管汽油，灌到一个瓶子里，再准备一沓子传单，上面要控诉“文革”，控诉命运对我的不公。找一个星期日到广场，撒完传单后以汽油浇身再点燃，我要以自己的生命控诉“文革”，控诉命运对我的不公。想到深处，我自己把自己感动得哭了。

第三天下午，我的工友小郭子大叫大嚷地闯进我家门：“考上了！考上了！”接过录取通知书，得知我被北京经济学院录取了，我从床上一跃而起，和小郭子（他被首都师范学院录取）一起奔“老莫”，花了十元钱点了三个菜外加一瓶酒，庆祝我们的新生。

  2017/7/5

延伸阅读

热汤面

作者：余师群

1978年，我大学一年级时，学院开设了语文课，学习内容当然不是什么语法和修辞，而是名著欣赏和作文。

一次上课，老师宣布每人当堂写篇作文，题材不限、字数不限、内容不限。在这么短的时间内要写篇像样的文章，难度不小，当然要找自己最熟悉、印象最深刻的题材来写。对于我来说，印象最深刻、自己最熟悉的事情就是兵团生活了。我略作思考，就想好了作文内容，并起了个题目——《热汤面》。

过几天又是语文课，老师在课上念了几篇范文，其中就有我的《热汤面》。记得老师一边念，同学一边笑，课堂气氛好轻松！

下面，我就凭记忆把那篇作文再写出来。

我们连开始浇夜地了。为什么要夜里浇地？可能是“马不吃夜草不肥，庄稼不浇夜水不长”吧。我被分配浇夜地，心里有几分高兴，因为这个活儿新鲜，白天除了睡觉还可以有大把时间干自己的事。

当时连里种植水稻，需要每天夜里浇水。说起来这还算个技术活，浇水人需要掌握一块地所需的水量，浇少了地势高的地方可能浇不上水，浇多了会把稻苗淹死。另外，水渠开口大小要适中，口太小水流太慢，完不成任务，口太大有可能把渠背冲出大口子就堵不上了。

晚上吃完饭不久，天擦黑时，我们这些浇夜地的人就该出发了。内蒙古高原的夏夜略有凉意，应该说挺舒适。我穿上长衣、长裤，外面再套上雨衣（防露水打湿衣服），头部蒙上纱巾以防蚊虫叮咬，扛上铁锨，手提马灯就上路了。稻田离宿舍约一公里，走到地头后先开始巡视自己负责的那块地，约有一百亩吧，看看哪块地缺水，确定浇地顺序，然后就打开渠口开始浇地。

夜幕降临了，我靠在斗渠渠背上，望着满天星斗，脑子里忽然涌出“星垂平野阔，月涌大江流”的诗句。耳边听着轻轻的流水声，思绪开始回到少年时代，眼前浮现出家人的音容笑貌。此刻，一切都那么美好。

今天我的心情格外好，因为炊事班要给我们浇夜地的人做热汤面！这可能也体现连首长对我们浇夜地的同志们的关心吧。要知道，我们的伙食现在是每况愈下了，糜子米饭都不管饱，菜也没有油水，每人都馋得不行。今天夜里十二点左右我们要加餐，炊事班说给我们做热汤面，这绝对是个重磅好消息。炊事班要我们对外保密。我们充分理解他们的苦衷。如果全连都在夜里吃热汤面，非把炊事班吃穷了不可。但我还是把这个消息告诉了我的好朋友孙小成。孙小成是天津人，天真、豪爽、嘴馋，我们经常聚在一起“精神会餐”：我侃北京全聚德烤鸭和炸油饼，他就聊天津起士林西餐和狗不理包子。孙小成要我设法给他搞一碗面吃，我也答应了。

时间在慢慢流逝，我感觉肚子饿了，口水开始变多，脑海中浮现出热汤面的“光辉形象”，怎么都去不掉。我有些恨自己太没出息，强迫大脑想些别的事情，但作用不大，热汤面的形象越来越光辉了。终于，看看星星位置，我觉得时间差不多了，拔腿向连部食堂走去。

进了食堂，发现大家差不多都到了，看来我不是最馋的。面条已经擀好，摊在案板上很让人赏心悦目。炊事员正在炝锅，大铁锅内放勺猪油，再下葱花，香味立刻扑鼻而来，半桶开水下到锅里，厨房里白烟缭绕，一派祥和景象。水开后，下入面条，再开后，放入白菜丝、盐，眨眼间，一大盆香喷喷的热汤面摆在我们面前。

大家都不客气，开始招呼。我也打了一饭盒面条，低头猛吃。真是人间美味，就是烫了些，但管不了那么多，吃到嘴里才是胜利。此刻，厨房里无人说话，只听见一片吃面条的吸溜声。

我一边端着饭盒吃一边用眼角余光扫视灶台上盛面条的大盆，看看还剩多少。我始终没有忘记今晚的神圣使命——让孙小成吃上热汤面。饭盒内的面条快吃完时，我发现情形有些不妙——大盆里的面条不多了，我再不下手，孙小成就吃不上了。我当机立断，不等手里饭盒内的面条吃完，就抢前一步，又盛了满满一饭盒面条。我顾不上大家诧异的目光，端着快溢出来的饭盒，朝宿舍走去。

那时我们是睡大炕，一个班的宿舍是个里外间，里间的炕是南北向，较长，睡六个人，外间的炕是东西向，较短，睡四个人，每人的褥子平均宽度也就80厘米。我摸黑走进宿舍，悄悄走到里间孙小成的铺位前。他仰面躺着，嘴巴微张，呼吸匀称，睡得正香。我拍拍他额头，凑到他耳边轻声说：“醒醒，面条来了”！这句话就像魔法一样，他睁开眼，似乎闻到了面条的香味，一瞬间变成俯卧，用手指了指炕头，我把饭盒放上去，他立刻狂吃起来。吸面条的声音有点大，我生怕把别人吵醒，他却不管不顾，风卷残云般把一满饭盒的热汤面干掉了，含糊不清地说了声谢谢，翻过身又进入梦乡。

我蹑手蹑脚地遛出宿舍，内心充满了成就感，同时对自己的“哥们义气”有些小感动和小自豪——虽然自己没有吃够热汤面，却让我朋友过了一把热汤面瘾。

以上就是我近四十年前的作文。眨眼五十年快过去了，近半个世纪的时间里，公家宴席、私家宴席我吃了很多次，也出席过人大会堂、北京饭店的宴会，但无论在什么地方吃，无论吃什么，都不如在内蒙古河套平原的小房子里吃的热汤面过瘾。

2017/7/5

原载知青专辑《乌加河之殇》

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

卌年：我的高考

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]