本文作者
唐伟杰，1954年生于北京，1970年初中毕业到北京地质仪器厂做电子工，期间自学绘画。1980年考入中央工艺美术学院（现清华美院）装潢系书籍装帧专业，毕业后任职中国青年出版社美术编辑。1996年起供职北京理想设计艺术公司，从事平面设计、广告策划设计、企业形象设计等工作。参与设计《北京2008年奥运会申办报告》等。作者：唐伟杰
1977年的下半年， 恢复高考的消息，犹如一声惊雷，在我们平淡的生活中激起了滔天的波澜。初中都没有完成的学历，让我对文科和理科都不敢问津，唯有报考艺术类的学校似乎还有一线生机，毕竟画了几年画，算是有点基础。仔细一了解，当年只有两所艺术院校在北京招生，一所是中央工艺美术学院的装潢、陶瓷、染织等专业，一所是中央戏剧学院的舞台灯光设计专业，这些专业对我来说都非常陌生，好像和我熟悉的绘画距离很大。待到仔细了解了招生要求以后，心里更是一下子凉了半截，首先戏剧学院招生对视力有严格要求，我的眼睛近视很厉害，这一点我就不符合要求。工艺美院要求报名时除了绘画作品之外，还要求交两张图案，这下把很多人都难住了。我身边的所有人谁都不懂图案是什么，现在人听了也许觉得新鲜，不知道可以上网去查呀！须知那个时候，这可是个天大的难题。
中央工艺美术学院1977年招生简章
什么叫文化荒漠呀？就是凡是有关文化的事，在我们一般人的身边，是绝对找不到只言片语的。最终也没打听清楚图案是怎么回事，所以报名时就没有交，还抱着侥幸心理，万一大家都不交呢？结果当然是连准考证都没有拿到。在戏剧学院那边，人家根本就不接受近视眼报名，结果死说活说，总算是让我进了考场，但是人家有言在先，不管我考得如何，绝对不会被录取。素描和色彩考试在戏剧学院的素描教室举行，第一次走进宽敞明亮的素描教室，我完全被一种庄严、神圣的气氛震慑住了，光线通过屋顶的采光窗均匀的洒在室内，明亮而柔和。雪白的屋顶和墙壁，纤尘不染，我想到一个词——艺术殿堂！能在这样的环境里画一回画，也算不虚此行了。在后面的创作考试中，有件事特别有意思。因为考生多，所以是分成几天考的。我有个朋友，是在我进考场的前一天考的。中午他考完后，我见到他问考的是什么题目，他说是“喜讯传来”。许多人画的都是听到粉碎“四人帮”喜讯传来后的情景，而这位朋友画的是解放前夕，在国民党监狱中的政治犯听到新中国成立时激动的场景。他的创意显然比别人高出一筹，他最终被戏剧学院录取了。听到他的考试题目，我想：今天考的是“喜讯传来”，那明天大概就该“欢庆胜利”了吧，所以下午回家我就找资料，设计了一幅在欢庆的游行队伍中舞狮子的画面，把构图、色彩、道具、动作等细节都画了一遍。
1977年我为参加戏剧学院创作考试准备的色彩稿
第二天来到考场之后，当我看到监考老师把“欢庆胜利”的字样用粉笔写在黑板上的时候，我差点没笑出声来！当然，这次的发挥自己十分满意，而且得到很高的分数，尽管最终的落榜是早就注定了的。1978年的高考又快到了。这届考生的实力应该说是迄今为止最强的一届，自“文革”开始的十余年间的中学毕业生中的佼佼者，面临人生最后的机会，这次可都是做了充分的准备，要大干一场。这一年在北京招生的学校与去年有所变化，中央工艺美术学院和中央戏剧学院继续在北京招生；去年没有招生的中央美术学院今年和浙江美术学院联合招生；还有北京电影学院也第一次招生，但据说年龄限制在23岁以下。
1978年报考中央美术学院的准考证
那时候的我还是对纯绘画情有独钟，但对于报考中央美术学院却是信心不足，想当然的认为浙江美院一定报考的人少，于是报考了浙江美院的版画系和中央工艺美术学院的装潢系。这次倒还不错，两边都给我发了准考证，可是两边的考试日期却是同一天，也就是说必须得放弃一边。这真是一个两难的选择，直到考试的当天早上，我都没有想好该去哪里，该出门了，索性把命运交给自己的腿，走哪儿算哪儿吧，最终，我走进了中央美术学院，也就是浙江美院的考场。
1978年中央工艺美院的准考证，未参加考试
考试的过程很顺利，很快，同时考试的人都接到了通知，或者录取、或者不录取，而我却一直没有消息。无奈之下只好到美院去打探消息，教务处的一位老师接待了我。他翻开一个很破旧的本子，里面记录的是考生的信息。信息很全，有考生的姓名、年龄、籍贯、以及各门考试成绩，在已经被录取的考生姓名后面都打了一个对勾。分数采用的是五分制，包括有“4＋”、“5－”等。我的几门成绩比较平均，最高是“5－”，最低是“4－”，若是按照平均成绩来看，和一些被录取的考生可以说不相上下，有的一拼，但为什么我没有接到通知呢？那位老师又查了一下说：“哦，你是报的浙江美院吧？你的成绩被他们拿走了。”哦，原来这样，“那您知道那边的结果吗？”“这可就不知道了，你得自己去问他们。”“那您知道他们拿了几个人的成绩吗？”“两个人。”
1978年中央美术学院给我的未被录取通知
了解到这些情况，我心里不由又燃起了一丝希望，您想， 既然在北京招生，不可能一个不要吧，一共就拿了两个人的成绩，哪怕只录取一个，也是50％的希望啊。满怀希望的等了几天，终于得到了结果：人家浙江美院在北京还真的就一个都没有录取！本想讨个巧，没想到弄巧成拙，虽然如此，经过这次真刀真枪的实战，却使我一时之间信心满满，若不是阴差阳错，这次也许就成了，再练上一年，到明年肯定十拿九稳了！
浙江美术学院回复我查询的信件
转眼到了1979年，这一年间，很是下了些功夫，这一年，中央美术学院又不招生了，于是踏踏实实的报考了中央工艺美院，原以为已经驾轻就熟，没成想一进入考场就开始犯晕，好像突然之间不会画了，怎么都找不着感觉了，第一天考完，心情大坏，后面的考试越画越没信心，结果灰头土脸地败下阵来。常言说事不过三，连考三次都没有成功，这人也算丢到家了，自己也算是死了心了，看来是没有这个命呀！心里放弃了，也就轻松了，接下来的一年里，基本上没有画画，每日里优哉游哉，过得倒也轻松自在。
我参加历年高考的部分准考证
首先，这一年我参加工作已经是整整第十个年头了。其次是我参加工作以后第一次赶上涨工资，那时候我算是二级工，自打出师以后工资一直是四十块零一毛。好不容易涨一次工资，可不是人人都涨，只涨百分之四十，这下可好，又是考试，又是评议，弄得动静挺大。一年一度的招生季节又到了，在报名截止前的最后一天，一个朋友给我打来了电话，他是我的中学同学，也是一起学画的画友，他1978年考入中央工艺美术学院。在电话里他问我怎么还不去报名，我说不打算考了， 他说这可不行，你赶快来！我说也没做什么准备呀。他说那不管，你赶快来！既然这样，那就再考一回吧。首先最要紧的是要有单位的介绍信，那天是工厂的休息日，只好跑到车间书记的家里， 请他到厂里来给我开介绍信，我当时很不好意思，真怕他损我几句。还好，书记什么也没说，就跟着我来到办公室。开了介绍信，我又赶紧跑回家里，把以前报名用过的作品找出来，没办法，没有准备，只好将就了。等都准备好了，赶到报名地点，离下班时间只有不到一个小时了。那时候北京有个规定，凡是已经工作的考生，在参加高考前可以有十天的复习时间，以前几次我都享受了这个规定，但最终没考上，这次我真是不好意思再休息了，巴不得谁都不知道才好呢，偷偷摸摸考完了，省得再考不上回来没法交代。
1979年我报考中央工艺美院的准考证及报名费收据（人民币伍角）
就这样，一直到参加考试的前一天，我一直在上班，不光没有动笔画画，甚至连文化课都没有复习，就这样一身轻松的上了考场。第一天是考素描，说来奇怪，已经将近一年没画画的我，却突然有了从没有过的感觉。模特不光画得很像，而且整体感觉很好，画面没有以前经常出现的那种脏乎乎的像是没洗脸的感觉。随着一步步的深入，我发现旁边的考生和监考老师越来越频繁地到我后边看。我知道，这次的感觉真的是来了！那时的考试项目专业课是素描、色彩、设计，文化课包括政治、语文和英语，上午考专业课，下午考文化课。上午的素描画的挺好，心情不错，本以为下午是考语文，也没什么可复习的，谁知中午拿出准考证一看，下午不是语文，而是政治！这下有点抓瞎了，政治这东西总有些需要背的，本来准备晚上回去找本书临阵磨磨枪的，这下也磨不成了。唉，只能是听天由命，走哪儿算哪儿吧。下午的政治考试，凭着在单位出黑板报的底子，竟也对付了下来。画画—考试—落榜—继续上班。几年以来，这似乎已经成为生活的一种定式。满怀希望的考试，顺理成章的落榜。虚无飘渺的结果似乎并不重要， 不断的学习与追求却为生活带来了实实在在的乐趣。整整十年前的这一天，我来到这家工厂，成了工人，几个当年一起进厂的同学相约下班后要一起喝酒，纪念这个日子。上午，车间里开会公布了涨工资的名单，名单里有我的名字，从今以后就是三级工了！散了会，我走出车间，来到传达室，这一段我经常会来这里看看。真的来了一封信，是中央工艺美术学院寄来的，这几年，这样的信我每年都接到，无一例外都是未被录取，继续努力。这次会有变化吗？拆开信封，短短的几行字：“你已被我院装潢系书籍装帧专业录取……” 下面是报到的时间、地点。
1980年中央工艺美院新生入学注意事项
我以为会有眼泪，居然没有，只是那个三级工的名额可惜了！梁沪生：我穿着破裤子参加中戏面试
黄永红：我报考北广播音系，
却被漏掉面试机会