查看原文
其他

忆故丨画家林琳:被浙江美院开除,被纽约黑人杀害

李其容 新三届 2021-04-24

 作者简历

本文作者


李其容,1946年生于南京,1966年毕业于杭州浙大附中高中。1970年回老家湖北应城插队并任民办初中教师,后转为公办教师在应城杨河中学任教。1972年因不与父亲划清界限被迫害逃回杭州成了黑户。1978年转回户口,到浙江美术学院图书馆工作。


原题

被美国黑人混混杀死的

中国美院毕业生:林琳





作者:李其容
 

林琳的作品
         

毋庸讳言,2008年这次美院校庆八十年的庆典主题是张扬文革后的七七、七八届。也难怪,因为眼下学院的业务领导清一色是那两届的学生,而学院现在在国际上较有声望的艺术家,大抵也是那两届的学生。


学院美术馆底层幽幽的灯光下,被隔成走廊一样的“展厅”两边的墙上,各自挂着一排放大了的“证件照”,照片上那一个个稚气未消的脑袋,让我回想起1970年代末校园里那些踌躇满志的学生,未来的艺术家。


中间为林琳


突然,一个脑袋让我嘴角的微笑消失。沉痛,从心底处溢了上来。我辨出了,这是林琳,是形象永远定格、永远不会变化的林琳,而他的同学们在三十年后的今天,早已变成脑满肠肥的中年人。


林琳死了已有十七年了。



同为美院毕业生的朱叶青(他比林琳低一届),是林琳的朋友,在林琳被害后的数年内写过几篇纪念林琳的文章。我手头有他赠给我的两篇,分别载于1994年的杂志《锺山》和2005年三联版的文集《那年那天》中。现在,我将这两篇文章的有关章节编撰成下面的短文,以让读者知道这件事的来龙去脉。
  


1991年8月的一天,在纽约的街头,一个美国黑人枪杀了林琳……那黑人枪杀林琳的理由是因为根本没有理由。

林琳的死与警察没能提供一个合法画画环境有关系。街头画画应该是很正常的一个艺术环境。警察去了,他们就跑到时代广场。时代广场相对来说就比较乱,更危险,因为这是一个更大的游客区,所以警察就更驱逐他们……警察来了就抓人,但是第二天就放人,因为这是不允许抓的。他们抓人有抓人的理由,说你们是非法经营,要收费。但是律师说是不能抓的,因为艺术家有自己表达的权利。所以老是抓进来就放出去,抓进来就放出去,大家也都习惯了。警察一来大家就跑了。

一个黑人,完全是在社会的底层,毫无教育的一个人,莫名其妙地晚上去时代广场寻欢,聊天,吃完了肯德基,看见有几个中国人画画,觉得很无聊就把鸡骨头往他们脑袋上一放——这是一个恶作剧……然后呢,林琳的老婆在一边看着很生气,就把可口可乐往他身上一洒,黑人就和他老婆之间发生了口角……林琳看见自己的老婆受到侮辱的时候肯定要站起来,就上前去推搡两把,然后就坐在那儿画画……黑人走了,可能过了两三分钟又回来了,走到林琳跟前,什么话也没有说,砰,一下。

打死林琳的凶手被判了七年,1991年9月14日《参考消息》刊登了林琳遇害的消息,标题是《中国旅美艺术家的梦想已化为泡影》。

林琳的人体油画习作


在七七、七八级学生中,林琳是全校师生公认的顶尖的高材生……但他不是作为一名优秀的毕业生离开学校的,在仅差27天就毕业的日子里,他被学院开除了。其开除的理由就是判定林琳的脑细胞里含有一些外国人的艺术思潮。

林琳被浙美开除的理由是毕业创作不及格。人们或许以为他的艺术探索触犯了什么,其实非也,他被开除实在与艺术无甚关系。当时浙美校领导竭力鼓励学生们百花齐放,即在艺术创作上尽情开放,但是过不了多久,中国开始了反精神污染运动,并点了浙江美院的名。于是,林琳被开除了。

林琳毕业创作,画了上海阁楼。

阁楼有一扇小窗,窗下是床,床前有一双拖鞋。墙角有一架钢琴,一个女人。女人表情呆滞,坐在钢琴前,形象些微变形,脖子很粗,有点像马蒂斯、毕加索画风。

画面色调灰暗,静谧如死,画的题目《我们的生活比蜜甜》。

如果拿这幅画和近年的艺术避孕套艺术乳罩艺术露阴癖相比较,理当属于现实主义作品,然而我至今都不能明白,林琳的这幅作品怎么就触怒了他的导师呢?

……当时他们七七级油画班同学都下到各地工厂、农村去体验生活,林琳就在杭州、学校里呆着,不去体验什么。

我(朱叶青)问他为什么不去。他说:“我现在就在生活。”

他又说:“如果按照毛主席阶级划分论,我就算是小资产阶级。如果我这个小资产阶级去农村呆上一个月、两个月,然后画一些反映工农兵的作品来,在我是画不出来的,一个小资产阶级怎么会在一二个月内就转变为无产阶级呢?”他说这不能叫创作,而是浮光掠影。“所以我只能画我自己的生活,假如我是小资产阶级,那么我仅仅就画小资产阶级的生活,画出这样生活才有可能是真实的。”

这哪里是在画画,完全是为了表明一种形象,以一种决不妥协的态度、带有挑衅的姿势,表述了自身的精神形象:我就以这种姿态来坚持我的信念。

林琳画了上海阁楼,画了阁楼后,他就被赶出了教室。

如今,艺术流派已经五花八门,甚至,反艺术、反人类的艺术作品,时有出现。回想二十年前的艺术家们,当时的创作环境,以及由于认识局限而派生出的是非恩怨等等,能够说些什么?若是归纳为一句话,这句话一定不是“遗憾”,而是真真切切的“悲哀”。

在一个受到历史局限的时期,有人突兀地走到艺术表现形式之极限,艺术标准在哪里?人们将如何来对待你的艺术思考?

时代,如果确实存在这么一个东西的话,我只能遗憾地说“时代委实是进步了”,起码,我们对待艺术创造的态度多少有些宽容了。 
 

《席方平》(林琳三年级创作)


林琳多蹇的命途始于这幅《席方平》。


《席方平》是中国古典文学名著《聊斋志异》中一个有名的故事,主人公席方平魂赴冥府为父伸冤,结果被冥王自上而下锯成两半。林琳所画的就是身体被锯成两半的席方平。


应该如何对待一个年轻学生积极独立思考勇于创新的精神?这个问题在今天也很少听人谈起,似乎已有公论,理当支持。但在当时,《席方平》却使得一些人浑身痒痒……如芒刺在脊背在眼睛。


为什么他们不能容忍《席方平》呢?因为林琳的画笔避开了列宾、苏里柯夫的褐色而展现了血淋淋的血色,表现了他所深刻理解的中华民族文化里的苦难;他只是想要超越,起码要超越他那年轻的生命。我特别强调一点,在林琳画中并不具备那些复杂的“政治因素”。


……在批判会(上),结果他们找到了一个非常非常美妙的反对《席方平》的借口——艺术应该含蓄。




我和林琳有过交往,但不深。好像他到我家来过两次。第一次为什么来,不记得了,但那时的他狂妄,我有印象。记得他讲到他一次到刘海粟先生家去,正好有人请刘海粟先生到酒家吃饭,刘海粟先生便让在座的这些小朋友们也同道过去。林琳有些怯场,不敢去,怕请客者多破费。岂料刘海粟先生不以为然地说:“去!——我送的一张画,抵得上他请的多少顿呢!”当时林琳说这话的表情,大有刘海粟老先生的傲然。


林琳第二次是被洪惠镇带得来的,是被开除后。这次林琳的表情要谦和得多了,然而我看到他的这种“谦和”,心里却在痛:一个年轻人,一个艺术家的锋芒就这么被打掉了。


这是我2008年6月的博文,本准备过几天发给“新三届”,想起不久前一位名叫坎迪斯·欧文斯(Candace Owens)的美国黑人女政治活动家发布视频表示,死去的弗洛伊德不配被人当成英雄,不由得令我拾起林琳被害的记忆。


现在登上,还作为我对林琳的悼念。


顺便说一下,林琳被开除是他得罪了他的指导教师王流秋。王流秋是刚解放就来这个美院的画家,是延安鲁艺来的画家。其实在艺术思想上他也属于离经叛道的,为此当了二十年的“右派”还入狱多年。


美院这几个延安来的画家很有“特点”:自己可以保持自己的想法,但不许别人有想法,非常跋扈。当年他们以《讲话》为尚方宝剑,打压国画,甚至压制国画大师潘天寿。文革后他们被平反,却又打压与他们艺术观点不同的师生……

              

李其容读本

李其容:爸爸买的单车被造反学生抢走了

李其容:20岁那年,我被同学打了一顿

李其容:“狗崽子”串联记

李其容:我的一次“辩护人”经历

李其容:胡子舅舅张友鸾

三岁的我登上《解放日报》

第一个穿裙子的总是我


文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧


新生代文苑

陈丹青:纪念星星美展40周年
刘溢:我们班同学相互有过不杀之恩
裴庄欣:对西藏不是重拾也不是回归
揭湘沅:从宣传画作者到好莱坞高级动画师
李爽:"国际女流氓"的残酷青春
画家曲磊磊的伦敦生活
陈凯歌张艺谋:当年拍电影“暴露阴暗面”
张艺谋陈凯歌田壮壮,谁是最好的影帝?
周大伟:悲观与乐观之间:陈凯歌之问
侯杰:77、78级音乐人,走向国际的一代人
古灵精怪的音乐奇才谭盾
刘索拉:小女生为加入红卫兵苦练骂人本领
叶小纲:父亲叶纯之二三事
龚巧明:诗和远方,在天边的雪域高原
田文:一个为爱而生的女人
樊建川:一个痴迷于收藏记忆的敲钟人
顾晓阳:我们的今天,得益于他们的昨天
顾晓阳:纽约一年
顾晓阳:洛杉矶的家被盗,
阿城哥几个成了福尔摩斯
顾晓阳:洛杉矶,乡愁变成了数码的
顾晓阳:顾城最后的日子
顾晓阳:先锋小说家马原
潘婧:一个白洋淀女文青的心路历程
老鬼其人与《血色黄昏》


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存