其他
新大陆 | 孔捷生：星条旗落下之时
孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
星条旗落下之时
作者：孔捷生
爱国者被刺痛的国家情怀，若绞结成捆绑异议者的绳索，那就是“多数人的暴政”。
美国国歌《星条旗》共有十九个半音，是世界上最难唱的歌之一，连政客拉票都怕露怯不敢献唱。
倒是国家进行曲《星条旗永不落》家喻户晓，乃至被外界误认这是美国国歌。然而在美国星条旗并非永不落，还有更狼狈的遭遇。
北美十三个殖民地1776年独立建国，次年确定国旗图案为蓝白红十三横条与十三颗星（现为50颗星）。然而此旗其后八十年都乏人知晓，这是美利坚合众国联邦制格局所致。
星条旗功能只为美国船舶在公海航行的识别与安全。至于国内各州都挂自己的州旗，仅得联邦政府悬挂国旗。
大清国旗更要晚一百多年。1862年清军水师与英船在内河发生纠纷，英方认为对方没有明确标识，拒绝承认那是兵船。清廷才有样学样，确立黄龙三角旗为军旗。
后来李鸿章出访列国，深感没有国旗有失天朝威仪，遂与国际接轨，奏请慈禧太后懿旨，将黄龙三角旗改成正方形，于光绪十四年（1888年）确定为大清国旗。然而却直到清朝覆亡，都没有几个老百姓认识黄龙旗。
再观美国，星条旗直至南北战争才凸显国家象征意义。
1897年，伊利诺州率先通过《国旗玷污法》，对星条旗不敬被视为罪行。其后大部分的州跟进立法。
但碍于《美国宪法第一修正案》保障言论自由，国会无法使之成为联邦法律。故此涉及国旗的官司不绝如缕。
先举一例——话说基督教有一分支“耶和华见证人”，笃信世界末日与耶稣重临。这个边缘教派全球约几百万信众，美国总坛在纽约。该教派信徒出于信仰拒服兵役，拒向国旗致敬。
宾夕法尼亚州温纳斯维尔市主流教会视耶和华见证人为另类，双方的价值冲突与宗教纠纷屡起屡伏。
而故事主角戈比提斯(Walter Gobitis)是耶和华见证人的坚定信徒，他不让儿子在学校对耶稣以外的事物宣誓效忠，无论是国家还是什么旗帜。而学校教师失之粗暴，强行把这孩子的手从裤兜揪出来，遂触发讼事。
这个1938年的官司越打越大。先是戈比提斯愤而起诉，市法院审理判决市教委败诉。
法理是美国宪法禁止确立国教、保护宗教自由、言论自由，校方无权强迫学生向星条旗敬礼和朗诵效忠誓词。
市教委马上向联邦巡回法庭提出上诉。受理一年后，三位联邦法官一致裁决：维持原判。
连输两庭的温纳斯维尔市教委，决意上诉至最高法院。
事关宪法原则，最高法院于1940年开审，6月3日以八比一裁决：戈毕提斯败诉，温纳斯维尔市教委有权要求学生向星条旗敬礼和朗诵效忠国家誓词。
判决出来才几天，缅因州的耶和华见证人教堂被砸；在伊利诺州、怀俄明州……耶和华见证人信徒到处受攻击。施暴者高喊：“他们全是不值得信任的叛徒！这是最高法院说的！”
此时离1941年12月珍珠港事件还有一年半。坊间对纳粹主义仅略有所闻，美国人刚从大萧条中缓过气来，发生在欧洲的事情太遥远了。
然而及至美国参战，法西斯之残忍行径，唤醒了美国民众的良知。他们得知，耶和华见证人信徒在纳粹德国比犹太人更悲惨，只缘拒绝向纳粹旗帜敬礼，就被送集中营处死。
最高法院开始意识到此前裁决铸成大错，便立心搜集类似上诉案件，以弥补过失。
这宗案件到1942年才在西维吉尼亚州浮现。
玛丽和盖特尔两姐妹就读高中，她们全家都是耶和华见证人信徒。姐妹俩遵从父亲告诫，不向星条旗敬礼，拒绝朗读效忠国家誓词，遂被校方逐出校门。
父亲巴尼特一纸状书入禀地区法院，却被判败诉。巴尼特上诉至联邦巡回法庭，一举胜诉。
宪法第一修正案规定：“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿的权利。”这就是法源所在。
裁决书提到最高法院戈比提斯案判例，进而写到：“我们有义务不遵从这种不合情理的裁决。”
西维吉尼亚州教委会立即上诉最高法院。
1943年最高法院六比三裁决，公立学校不得强逼耶和华见证人信徒向星条旗敬礼和朗诵效忠誓词。
大法官杰克逊执笔的裁决书写道：“在我们自由思想体系里，强制的爱国主义没有感召力。”
“强制性统一思想，注定与《美国宪法第一条修正案》背道而驰。向国旗敬礼，一个人感到自豪，另一人却可能不屑。”
“那些强制消灭异己的人，自己的最后结局就是坟场。”
三年前投票判戈比提斯败诉的大法官道格拉斯、布莱克、墨菲，这次都改变立场，他们联名在附加赞同书写道：“高压下的忠诚，只是保护自己的表演。爱国必须来自心灵自由。”
最高法院特地在6月13日公布裁决令——这天是法定国旗日。
1943年是反法西斯战争的拐点，怀着自由意志浴血奋战的美军，连接取得北非战役、南太平洋达尔卡纳尔岛战役以及意大利西西里岛战役的重大胜利。
军中有一名下士德斯蒙德·托马斯·杜斯（Desmond Thomas Doss），他的宗教信仰与耶和华见证人相似，这个边缘教派叫“基督复临安息日会”。
征兵入伍的德斯蒙德笃守教规，拒绝佩枪和杀人，安息日拒绝出操，遂被军法论罪。是国家宪法的宗教自由权利保护了他，获释后他志愿留在部队，成了医护兵。
德斯蒙德在冲绳岛血渊骨岳的钢锯岭救下75名伤员，获得陆军最高荣誉奖章。他的事迹拍成了电影《血战钢锯岭》（Hacksaw Ridge）。
当爱国从自由意志沦为具有压迫力的重物，性质便迥然不同。
时光流转到六十年代，反越战运动波澜触天，尤以越战退伍军人协会为先锋。其中有一名退役海军中尉曾受过三次伤并获得过紫心勋章，这个反战斗士正是奥巴马政府的国务卿克里（John Forbes Kerry）。
反战人士屡屡焚烧星条旗宣泄，为此国会1968年通过法案——“凡故意在公众场合毁坏、污损、焚烧或践踏美利坚合众国国旗者，罚款不超过一千元，或入狱不超过一年，严重者两者并罚。”
宪法与国旗之争于是重启。
毕竟这和拒向星条旗敬礼不同，性质属侮辱国旗。然而这条新法律阻吓不住示威者，在反战运动峰值期间，焚烧国旗事件几乎无日无之。
基于宪法，法院均不愿接手这类案件，也未闻有哪个示威者因此入狱。但宪法尊严与国旗尊严孰轻孰重，终须在最高法院全面摊牌。
牌局之始，哪怕牌面是一张烂牌也难卜输赢。历史舞台上“路人甲”一般的格里高利•约翰逊(Gregory Johnson)，就是那张烂牌。
在越战终止的1975年，芝加哥诞生了一个美国革命共产党(Revolutionary Communist Party, USA)。
有别于原来老牌美国共产党，这个新党师法文革，宗旨极左。然而时运不好，仅过一年中国文革结束，它的精神灯塔熄灭了。该党却继续革命不回头，一直斗争不止。
1984年，共和党为提名里根竞选连任，在德州达拉斯开会。美国革命共产党百余成员闻风而至，高呼反核反战反资本主义，游行时挑衅路人，砸烂路边花坛、电话等公共设施，喷漆涂鸦……
28岁的约翰逊是大龄愤青，身为该党基层组织“革命青年旅”中坚分子，他在示威中虽无捣乱，却做出更具挑衅性的举动。游行至达拉斯市政厅前，约翰逊劈手夺过身边同志在别处银行门外扯下的星条旗，浇上煤油点燃。约翰逊挥舞火旗疾呼：“里根时刻都在杀人，典型的美国霸权！”“红白蓝象征掠夺，我们唾弃你！下地狱吧！”，语音未落，星条旗在一蓬火焰中化为灰烬。
这次示威计有几十个革命同志被捕，都是处以罚款、短暂拘留便释放，只有约翰逊被控“亵渎受崇敬物体”（desecration of a venerated object）。
这条德州法律禁止冒犯公共纪念物、墓地、国旗等物体，但此罪有前提，一是明知故犯，二是明知有人看到并感到受伤害，仍执意为之。约翰逊都符合这两个前提。然而毕竟属于轻罪，只需六人陪审团。谁也没想到，这宗轻罪成了意义深远的美国公案。
检方本想薄施惩戒，未指望罪名成立。
法庭传召多名目击证人，均称受到焚烧国旗的精神刺激，却都未亲眼目击被告点火烧旗。偏偏约翰逊表演欲极强，既拒认罪又要充当斗士。
他每次上庭都拒绝穿西装，坚持穿象征革命的T恤。
检察官问：你胸前印着那支长枪，是何用意？约翰逊：代表革命！
检察官：为何以用枪来代表？约翰逊：革命必须以暴力来完成！
检察官：所以你主张暴力？约翰逊：并非个人暴力。
检察官：那就是集体暴力？……
约翰逊一连串夸张表演后，被陪审团裁定罪名成立，法庭判处此项轻罪一年徒刑并罚款两千的最重刑罚。
几年后唯一愿意接受采访的陪审员斯凯尔顿承认，并非被告实质行为，而是粗鄙语言及恶劣形象，导致裁决结果。
约翰逊不服，向德州第五巡回上诉法院提出抗诉，结果败诉。约翰逊再向德州刑事上诉法院抗诉，一举翻案成功。
该法院裁决书指，德州司法部不能因为约翰逊焚烧国旗而提起公诉，因为这是在言论自由受保护的范围，属于《宪法第一条修正案》赋予的不可剥夺的权利。
结果一公布，整个德州炸了锅。谴责和怒骂的信件挤爆法院信箱，没有一封支持法官裁决。有强大民意撑腰，德州政府即向美国最高法院上诉。
越战结束十几年后再启国旗纠纷。案件于1989年三月开庭，护宪抑或护旗？情理法最纠结之天人交战，全系于此。
代表德州达拉斯司法部的德鲁女士庭上提出法理依据：首先，星条旗代表美国人的团结，国家利益应该高于《宪法第一条修正案》的权利；其次，约翰逊焚烧国旗不属言论而是行动。
她说：“维护国旗作为国家的象征，是要比其他都重要的国家利益。”
此说受到大法官卡利亚(Antonin Scalia)质疑：被告选择国旗作为藐视目标，恰好表明被告也视国旗为国家象征。
“你要维护的不光只是象征，你要的是必须尊敬的象征。如果在尊重国旗和尊重宪法中作选择，我会选择宪法。”
他进而指出，美国从来没有从法律意义上确立某种物体代表着国家与民族。权力不能命令人民去尊敬某些物体。
轮到约翰逊的律师康斯特勒辩护，他直奔主题，聚焦于德州《玷污国旗法》完全违反美国宪法。他说：“1943年《西维吉尼亚州教委会诉巴尼特案》，最高法院已有判例。因此国旗法律纠纷不复存在。”
大法官对辩方也不假以辞色。
最高法院仑奎斯特院长驳斥道：“在学校拒向国旗敬礼和在公众场合焚烧国旗，岂可混为一谈？”
康斯特勒不让寸分，点明：“此案直击宪法权利核心。我们用不乐见的事物去检验《权利法案》，远比用喜闻乐见的事物去检验来得更难。它本来就不是为我们喜欢的事物而设计的，否则就根本不需要《权利法案》了。”
此案根本在于美国宪法保障言论自由是否包括焚烧国旗？
庭辩三日后，最高法院投票以五比四作出裁决：德州政府败诉。并由此确定，各州关于亵渎国旗为刑事犯罪的法律，全部违宪，立即废除。
由布伦南大法官执笔的裁决书写道：“约翰逊为一种敏感的表达行为而被定刑，各州不能支持此类定刑，因为约翰逊并没有破坏和平。不难理解，一部分人因为政治抗议而焚烧或践踏国旗，这种表达言论自由的方式，可能伤害到另一部分人的感情。但在宪法保障下，政府不得因此将之定罪。”
肯尼迪大法官在赞同意见书里补充：“保证有藐视我们国旗的权利，是悲伤的事情。冷酷现实却是，我们必须为一些不喜欢的事情做出决定。因为那是对的，所以我们必须要那么做。”
此案落锤。在意见多元的自由国度，理所当然引起极大争议。
多数人认为高等法院判决是错误的，国会挟汹汹民意在1989年急火快炒通过《玷污国旗惩罚法》。
值得一提的是，俄亥俄州联邦参议员梅岑鲍姆(Howard Metzenbaum)在参议院司法委员会上力排众议，指出：如果用严刑峻法来护旗，那么我们凭什么去爱国？这给美国价值留下什么模板？对焚烧国旗的人，我们是要将他们关进监狱，还是予以容忍？
然而，独醒者的声音拦不住多数意志。法案于10月20日送到白宫，老布什总统门槛很精，回避介入国旗与宪法之争，以“应交由修宪处理”为由，将法案搁置不予签署。
依照美国法律，总统十天内不否决，国会通过的法案自动生效。
10月30日法案生效第一分钟，就连爆两宗焚旗事件。
第一宗，美国越战退伍军人反战反帝同盟在西雅图集会抗议，哈哥提(Mark Haggerty)与另外三名示威者在新闻媒体面前焚烧星条旗。
第二宗，还是那个被无罪开释的约翰逊，连同两个颓废艺术家再加一个反战老兵，在国会山前点燃国旗。只不过，约翰逊下手稍慢于“反艺术”先锋派的艾希曼。
这两宗事件玩火者都遭逮捕起诉。但西雅图法院和华盛顿联邦法院均援引《德克萨斯州诉约翰逊案》判例，拒绝受理。美国司法部只得直接提诉至最高法院。
1990年5月，最高法院将两个案件合并为《美国诉艾希曼案》一同审理。此前约翰逊案墨迹未干，检方断无胜算。
果然，最高法院再度以五比四裁决：《玷污国旗惩罚法》无效作废，并定下更清晰标准：“政府不得仅为保护国旗形象，而贬损个人使用形象行为表达意见的自由”。
至此可谓尘埃落定，但国旗纷争并未彻底平息。
美国众议院于1995、1997、1999年三次通过护旗修宪动议，都在参议院仅以数票之差受阻。
修宪护旗派的三大理由，一是多数国民反对侮辱国旗；二是焚烧国旗属于行为而非言论；三是国旗象征自由民主与尊严，不容玷污。
对此，奥克兰大学政治系教授戈尔兹坦有两部专著——《燃烧的国旗(Burning The Flag)》与《焚烧国旗与言论自由(Flag Burning & Free Speech)》。
他承认民调逾七成反对烧国旗，但指出“我们不是生活在多数民主(Majoritarian democracy)社会，而是生活在宪政民主(Constitutional Democracy)社会。”
不论多数意见是什么，言论、出版、宗教、集会自由这些天赋权利，不得交由投票决定。
他进而写道：国旗难道神圣到连宪法也约束不了？如仅因其特殊象征意义就通过修宪，将焚烧国旗刑事化，那么未来将有无数特殊事物会跟进。
他引用最高法院大法官福尔摩斯(Oliver Holmes)的话“特殊意义之说一旦采纳，言论自由将荡然无存。因为宪法保护的并非普通言论，那根本不需要保护；宪法要保护的是那些我们痛恨和讨厌的言论。”
《芝加哥论坛报》专栏作家查普曼在修宪护旗甚嚣尘上之时也写道：“仅为玷污国旗就诉诸监牢，那是对国旗更严重的玷污。国旗象征的自由，正是美国宪法核心价值所在。”
2015年，即约翰逊案二十六年后，年迈的斯卡利亚大法官在费城作最后一场演讲。
当被问及为何在该案裁决时投赞成票，他的回答与肯尼迪大法官观点完全一致：“释宪必须以法律条文，而非个人好恶。”
他还幽了一默：“假使我说了算，我会把穿拖鞋的、留邋遢胡子的、讲话粗鲁的、焚烧国旗的全部关进监狱。但我不是国王。”
近三十年修宪护旗派并未消歇，但修宪门槛实在太高。
参众两院必须三分之二票数通过，再发给五十个州，三分之二的州议会表决通过。
开国两百几十年，修宪动议已逾万宗，能获通过成为宪法条文的，只有二十七个。
可以想见，作为一种形象表达，玷污国旗禁而不绝，何况法不能禁。
爱国者被刺痛的国家情怀，若绞结成捆绑异议者的绳索，那就是“多数人的暴政”。
美国确曾有过因激昂亢奋而迷失的时刻，珍珠港事件后将十一万日裔强迫迁徙和投入集中营；二战后一度横行的麦肯锡主义；九一一事件后的“爱国者法案”…… 最后驱魔脱咒唯有回归宪法原则，舍此别无他途。
一个人的迷失，会成为生命中难言的瘀青记忆。国家的迷失，却是无数人难愈之伤痛。
文图由作者提供本号分享
原载微信公号陌上美国