新大陆 | 孔捷生：走进美国法庭，我的陪审员见闻录

作家简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

走进美国法庭

作者：孔捷生

年轻时未见过雪。后来走南闯北，每见雪景都觉新鲜，顿觉天地换了景框，一如我之命运罗盘置换的经纬度。

那年凛冬，雪看了个够。暴雪前夕，天空传来怪声，如沉雷滚动。风雪彻夜猛烈叩击门窗，如千军万马驰骋而至。我困守居宅，看着积雪沉着坚定地增高，未及夜半，外面的车已没顶。平明察看，大雪封门，窗外一片茫茫雪原，整个社区瘫痪了。我艰难撬开大门，雪墙向屋内轰然倒塌……

这是载入美国气象史的1997雪灾。我早起铲雪，至中午才把车道清理出来。此时见到邮政车吃力爬行而至，却打滑趴窩，如深辙里掙扎的魚。我抄起铲子过去，将这条大魚从雪窝捞出來。邮递员是熟面孔，印第安人血统，肤色黝黑，不太爱说话，冷不丁冒一句，能把你绕入历史谜团。比如他问：“听说我们祖先是从亚洲来的，真的吗？”我不知所对，就算有答案，英文词汇量也不逮回应如此深邃的问题。

我把印第安传人从冰雪中搭救出来，他连声称谢，顺便把当日邮件递上。看着邮政车歪歪扭扭继续前行，四轮溅起雪瀑，一如冰原雪橇。假若他的远祖果真横穿北极圈进入美洲，冰雪记忆应已沉淀为遗传密码。

我拍打身上雪屑，入屋席地坐到壁炉前检阅邮件。赫然看到黄纸皮的法院信函，打开，惊觉遇到比印第安血缘更艰涩的难题了——原来潘宁顿地方法院抽签选中我为陪审员。

自忖对美国法律体系所识之皮毛，仅来自警匪片刑侦剧，相关词汇储备更几近文盲，一如学龄前孩童摊开报纸，除了图片就剩下一堆令人困惑的符号。忐忑半天，耳闻街角邻居吹雪机停止轰隆，我便趟雪过去求教。才踏上清过的车道，长毛狗就激动得扑上来撒欢。我们两家一同迁入这新社区，长毛狗和主人都是我最早的朋友。

1997年美东雪灾

邻人艾萨克是州立罗格斯大学荣休哲学教授，犹太人，青少年时期在纳粹集中营度过。他颅顶寸草不生，闪烁着睿智之光，使得疏落白胡须显得触目，犹如创口上的盐巴。我和有高墙电网记忆的人特别有亲缘，他是我家生活顾问，他的思想余热足以融化我的琐碎疑难。艾萨克从未和我言及哲学，或许哲学于他就是遛狗、剪草、清雪……那些有重量与痛感的片段，已留在集中营墙砖缝隙，被苍苔覆过。

艾萨克迎客入屋，我开门见山，给他看法院通知。艾萨克白胡子耸动，笑称：“You are lucky!（你真运气）”我言明这是不可能的任务，请教如何推却。艾萨克敛容指点通知条文，上面写得清楚，当陪审员是公民义务，如果拒绝，可能遭逮捕起诉。他又笑道，美国人不会推辞，虽也未必人人情愿。陪审员就是普通平民，只要没有犯罪记录，有正常思维即可。哪怕认为自己语言能力不足，也要由法庭来判断取舍。艾萨克宽慰，这只是候选而已，他被征召两次，都未被法院最后选中。他又说别担心法律知识多寡，太懂法律人家还未必让你入围。艾萨克用一串笑声作结束语。我早就发现他很喜欢笑，哪怕前置词并无惹笑之处。如果笑有节拍，他总选再长的拍子，酣畅而奔放。我想这是在讨还青少年时被屏蔽的一种声音。

老教授之言未能让我释怀，返家即搬出最厚那本英汉词典，专查阅法律名词，又研究美国陪审员制度，原来这在古罗马时代就有。美国直接承袭英国的普通法，根据英国1215年《大宪章》（Magna Carta）的平民权利和法律程序，被告有权让平民陪审团来公平审判。那还是南宋嘉定八年的事，这年成吉思汗刚攻陷金朝中都（北京），而元世祖忽必烈刚刚出生；同年金朝司法改革是禁止用刀杖当庭处决犯人，而南宋还要熬过一个甲子才灭亡，中国沦入最黑暗的朝代。世界史从此分流。

开卷有益，检索法律分类词条，如失明者拉住导盲犬的项圈。原来美国开国时就把陪审员制度写入宪法，陪审员分大陪审团和陪审团，前者裁决是否提出起诉，后者作出有罪或无罪裁决。又查阅到欧美其他国家已省略了大陪审团这道程序，就像尺寸、重量、里数这些英制量词，连祖家英国都已采用公制，惟美国不动如山。

华盛顿将军强渡特拉华河塑像

半个月后，积雪未完全消融，春草已泛青。我披挂闲置已久的西装，按通知日期到新泽西州潘宁顿地方法院。潘宁顿是美国龙兴之地，开国元勋华盛顿将军在此强渡特拉华河打响普林斯顿战役，形势从此逆转，北美殖民地从英国的镜像挣脱出来，一个国家诞生了。独立战争之后，潘宁顿回归静谧，如林间隐者，直至逃离纽约高房价的曼哈顿上班族陆续迁入，人烟渐稠，却仍不失殖民时期的田园风貌。

潘宁顿法院是一幢巴洛克式圆顶建筑，遥对普林斯顿大学塔楼。我拾级而上，心律不齐。签到处坐镇一位拉丁裔妇人，我递上通知，报称自己英语水准不足，恐不能胜任。妇人笑道：“我也是。”却把我名字清脆地敲进键盘。

前面签到的候选陪审员已坐在廊道长椅等候，我到远端落座。身边长发汉子穿着工装，胸前印有货车公司名称，让我这身西装显得碍眼。再看过去，除了几位老者，都穿得很随便。长发汉子转过满布刺青的脖子搭话：“知道是什么案子吗？”我只摇摇头。对方见我寡言，便抄本杂志消磨时间。其实我是紧张加窘迫。移目走廊尽头落地窗，法院拱顶一群燕雀飞出飞进，忽起忽落，宛如我的心境。

最后一个签到完毕，我已把所有虚拟情景都想像完了，脑际一片空白，唯有闭目养气。不知过了多久，忽听拉丁裔妇人扬声，遴选出来的23名陪审员逐一唱名，我早早被选中，而满额之后未列入的“备胎”便免除义务。

以我有限知识，23人数额是大陪审团。这令我心情略微缓解，毕竟不同于决定他人命运的12人审判陪审团，不参与庭审。况且人多也少发表意见，到时表明立场即可。于是，一众陪审员鱼贯而入，我初次走进影视里常见的法庭，就像马克·吐温《王子与乞丐》里与爱德华王子互换身份而走进王宫的乞丐汤姆。

法庭不可拍照，此为剧照模拟

大陪审团只面对法官和检方，庭上没有辩护律师。满面沟壑的银发法官出场，我意外发现，原来在普林斯顿大学当访问学者时的“国际友好家庭”聚会上见过他。老美通常不易辨认亚洲面孔，他或早已忘记，又或不得与陪审员搭讪，目光一瞥而过。宣誓和听取陪审员规则之后，这位法官宣告：今天要裁定七宗案件。我暗地一惊，这回便是想当南郭先生滥竽充数也难了。

接下来检方报告案情，首先是有公民举报潘宁顿道路工程处舞弊，连续三年把工程外判给同一间公司。其次还是和道路工程处有关，一市民提诉路面反复撒盐清雪后坑坑洼洼没有及时修补，导致她行车时车轴断裂，颈椎受伤。另一宗是某残疾人士提诉强生制药公司的新药致使他脱发、盗汗、心悸和便血。后面四宗讼事，有邻居冲突；有男女朋友纠纷伤人；有“公路暴力”（在路上驾车发生纠纷和肢体冲突）；最后一个案子发生在我曾住过的社区，某家人接待客人，主人的两个孩子（一个刚满十八岁）盗用来客信用卡，去买了游戏机、电脑、音响等电器，并窝赃到另一家人的车房。

这是社会切片，安宁的潘宁顿也有人生百态，一如平潭涟漪。大陪审团开始讨论，听出其中韩裔、越裔和海地移民这几位少数族裔英语也不怎么样，便让我松弛许多。阅读着一众面孔，都是普通之极的美国平民，有蓝领、小学教师、超市收银员、卖波斯地毯的伊朗移民、家庭妇女、退休老人……无论健谈还是寡言者，大家都专注而投入，令我收紧心猿意马的缰绳。

关于公路工程处两个案件，很容易达成一致，同意立案。我发现美国民众对公权力的警惕，真是毫不留情。在我听来，第一个案子有点含糊，工程处是否经过投标程序？也许那间公司三度中鹄呢？不过，对权力监督宁严勿宽，有枣没枣打三竿，是非交由庭审决定，清者自清，浊者自浊。

对强生公司的起诉也一致通过立案。该公司总部在新泽西爱迪生市，发明电灯、留声机、直流电力的爱迪生就诞生在那里。强生公司是制药业巨无霸，拥有强大的律师团队，凭一两宗个案要告倒它实在万难。但别忘记《永不妥协》里的太平洋电力公司不也是巨无霸吗？它正败于一家小律师行之手，那是真实故事改编的电影。美国人对资本的监督也毫不含糊，这回让强生公司自祈多福吧。

接下来的小案件开始有分歧。第一宗尚无异议，因为邻居冲突，一方宣称受到威胁而挥舞棒球棍，虽没伤人，却惊吓了孩子。在美国侵犯儿童权利就是犯天条，讼事便逃不过去。第二个案子凭检方提供照片，冲突怨偶男女面上俱带伤，女方提诉了。大陪审团有人怀疑女方陈述不尽不实，但女性权利在美国也是铁律，于是多数通过此案进入庭审。

第三个案歧见就大了。“公路暴力”双方都是外州车牌，路经此地。一方指称对方下车拔枪恐吓他，另一方否认。警察到场调查并没找到那支枪。有人认为持枪者把枪扔了，这在法制实录电视节目里是常见的。但该警员证词既不能证明那支枪曾经存在，也不能证明涉案人说谎，只说此人如果说谎将要负刑事罪责。再加上据警员记录，对方车主驾驶违规在先。于是大家议论一番，多数通过此案免于起诉。

最后一宗按案情似无争议，但依我所见，此为典型的青少年犯浑，荷尔蒙作用大于贪念。我觉得事涉刚成年的年轻人，宜慎重，判个轻罪本无不可，却留下案底。但这属人情，不在法律范畴，何况语言表达对我难度太大。焦点在于“窝赃”那家人也被检控，是否公正？这家人坚称仅系借车房给朋友暂存东西，而作案者也并没说这家人知道是赃物。

我暗打腹稿，排列好词组语法，鼓起勇气开口，提请要把无辜者区分开来，不能一锅端。我之字斟句酌和浓重口音，增加了意见重量。于是众议纷纭，大陪审团分成两派，相持不下。最后刺青长发汉子说：“我们的责任是决定案子是否交庭审，决定有罪无罪是陪审团的责任。大家投票吧。”结果微弱多数通过驳回检方笼统的立案起诉。

裁决提交法庭，法官感谢各位陪审员，公民义务就完成了。走出法院，耳畔传来特拉华河春洪开冻之声，我舒出一口长气，活着走出了词汇的堑壕。领到50元出庭费，当晚买了瓶加州红酒，妻子做了几个菜，邻居艾萨克欣然赴约。

这晚春寒料峭，春风浩荡，我没见识过如此磅礴的春风，窗棂被摇撼得格格作响，窗外枝条猛烈抽打夜空，如同对严冬暴雪的大反扑。

艾萨克一入门，屋里便扑腾起他的笑声，伴随壁炉火焰哔剥跳跃。艾萨克丧妻，女儿远在西岸俄勒冈州。我喜欢和他交往，可以不避贫乏，以乱蹦单词达意，不像我最早的英文老师，逼我的舌头做高难运动，处处纠正发音与语法，令人理屈词穷，无地自容。艾萨克说我缺少连缀词的句式，就像王维的诗。他知道王维和李白，还有一个唐代诗僧寒山。我惭愧对寒山诗所读不多，对哲学所知更有限。艾萨克从不谈哲学，却乐于和我谈文学。他对德国当代文学只读到伯尔为止，我说自己见过格拉斯，当年出访西德，格拉斯在西柏林请过我们中国作家一行人吃饭。艾萨克听说过他，却没读过。我们的文学阅读有个共同点，都喜欢托马斯.曼的《魔山》。托马斯·曼在纳粹德国时期流亡美国，是我的普林斯顿大学前辈。

孔捷生（中）随中国作家代表团出访西德

当晚我们不谈文学。第一杯红酒浇灌下去，舌头顺溜多了，加之过程已和妻子描述过，转成英语难度益小。我说没想到能熬过这关，还起到一言定鼎之作用。我着重渲染这段法庭精华，酒精适度夸大了剧场效果。艾萨克听得白胡子不住耸动，他赞同我的立场，并说大陪审团裁决标准基本偏向有罪必究，而进入庭审后的陪审团标准则偏向宁纵勿枉，不错判一个无辜者。至于盗用信用卡那家人，因被大陪审团否决的案件，检方不得另行提诉，所以豁免罪责，这要怪检方粗疏。

话题又转到几年前轰动全美的辛普森（O.J. Simpson）案，艾萨克说，天下都晓得辛普森就是凶手，但警方疏忽和法医失职，使得部分证据不合法律程序而失效。根据无罪推定原则，合理怀疑得以成立，辛普森因而脱罪。此案意义非凡，轻纵掌握公权力者违法违规，社会危害要比放过一个杀人犯大得多。

艾萨克对公义的执念，来自早年暗黑记忆，和我的信念在不同维度的河谷相汇。我们的缘份想必来自同一源头。

艾萨克挺羡慕我，他的人生还真缺了这么一个片段。尽管两次被法院召唤，都是庭审陪审团，有一次被辩方否决资格，另一次被检方否决。他解释，陪审员人选都是法院用电脑随机抽中的，却要经过双方律师的“资格审查”，亦即控方辩方有权剔除可能对自己不利的人选。譬如审理刑事案时，候选陪审员会被问及有无亲戚是警察、检察人员，亲戚有没有犯罪记录。前者回答有，就可能被辩方剔除；后者回答有，就可能被控方剔除。

另有可能什么理由都没有，律师根据你的背景、学历、谈吐、衣着、举止，怀疑可能对己方不利，就可以提出剔除你，这叫“无理否决权”（Preemptive strike）。譬如受害者是白人，控方尽可能找白人或者家族中有过被罪犯侵害的人当陪审员；反之黑人辩护律师尽可能挑非洲裔或少数族裔当陪审员，法官对两边的挑拣都不能反对。但“无理否决权”有使用次数限制，不能挑三拣四没完没了。次数用完了，还有“有理否决权”（Strike for cause），这时法官就有权裁定你的否决理由是否成立。总之就是防止任何一方滥用否决权。不过有一种人双方都不欢迎，就是本身是律师却被抽中当陪审员。因为普通人的常识和是非观要比精通法律的人更真实和更少偏见，陪审员本来就要求根据事实和良知而不是根据法律作出判断。这就是陪审员制度的初衷。

艾萨克说，他两次被否决正是背景所致。辩方或检方觉得此人学历谈吐，极可能成为陪审团闭门讨论时左右大局的领袖，这就要警觉此人的潜在倾向。所以总有一方不喜欢他。

艾萨克说的单词许多我都听不懂，但能意会。精英设计的制度，却谢绝精英参与操作，这很美国；历史只记载大人物的事迹，填写历史细节的却都是小人物，这无论东西方都一样。

艾萨克感叹，希望有生之年能填补这个经历空缺，“你知道我父母的年代，纳粹意志就是法律，他们最后也没见到公义来临。”无论哲学抑或文学，都是苦难的量具，然后才是思想的容器。我清楚记得，夏天割草时见过他手臂的刺青，那是集中营编号。

我于是无言，壁炉溢出木柴残留树脂的气味，窗外春风怒响。老教授旋即从暗黑记忆中转身，笑声又起。炉火正红，酒意正酣，我们摆脱形而上的话题，接点地气好佐酒。我说50元误工费只相当普通人两个小时的工资，少了点吧？他同意，但说数额低是避免把公民义务变成得利的事，不过够买一瓶上佳红酒了。我同意，并一饮而尽。

翌晨，风声未息，外面树梢绽出鹅黄嫩芽，春天威风凛凛地来临了。这是我在新泽西最后一个春天，刚春尽，我却逐水草而居，迁徙他方。我在华盛顿找到一份工作，把新泽西房子卖了，卜居首都郊区弗吉尼亚州北部，漂泊之舟在此哗啦啦放下锚链。

初来乍到，忙于安顿和适应新环境，竟与旧识疏于联系。一年后惊悉艾萨克老教授中风猝逝，带走了他的睿智和酣畅笑声。葬礼之日我在洛杉矶出差，不克出席。这令我伤感。

我离开后，得知新泽西州就以初审庭取代大陪审团功能，全美一半的州都相继跟进。当然联邦司法体系除外，州大陪审团也并未取消，只有特殊案件才启用。至于庭审陪审团，则雷打不动，如同镌刻于青铜大鼎上的律条。

当过一次陪审员，四年后才有机会被再次抽中。但我已迁居他州，记录抹掉了。在弗吉尼亚一住二十年，曾被抽中一次，未到日期又接法院通知，案件撤诉，我被豁免了。妻子也曾被抽中一次，签到后未轮上她，前面已满额，也被豁免。

这年华府樱花节，游人如织，紫陌红尘扑面来，无人不看开花回。我们两口子拂去满身香雪，尽兴而归。还家却见信箱躺着一份似曾相识的法院公函。我居然又被抽中，真怀疑自己的姓名拼音在电脑程序里含有诱发性字符。

费尔法克斯连年位列全美富郡，我不喜欢的是郡政府大楼，太过堂皇，酷似彰显权力威严那些地方的政府大楼，不符合大社会小政府的立国精神。我之前住过的地方，政府办公楼都简朴。在普林斯顿，最漂亮的建筑就是普林斯顿大学，谁记得政府大楼在哪里？

还好，司法和行政分开，费尔法克斯地方法院不在郡政府大楼。这是一幢建于立国之初的古老红砖大屋，门前草坪还架着独立战争时的铁铸大炮。我走进法院，如同走进一个二百四十年前的故事，每道砖缝都凝固着历史灰浆。

费尔法克斯郡法院

签到如仪，我排入候选名单。这个案子不小，事涉种族肤色，正是时下热点，社会效应更被放大。案情是马里兰州一位非州裔男子，在费尔法克斯郡开车被截查，当值警察发现他在假释期不向假释官报到，便命令他下车。当事人拒绝听从，但无进一步暴力拒捕行为。警员召来同袍支援，偏偏都是白人警察，制服事主时使用了警方认为是合法适当的暴力。继而警方搜车发现他藏毒和非法持械。

此案引起非洲裔社区和民权团体关注，警方执勤一般都是黑白配，单独执勤遇事召唤支援，也尽可能让不同肤色的警员到场，此案却没有。民权团体便委托律师辩护。因类似事件早就在全美炒得沸沸扬扬，本地媒体也在密集跟进报道。

进入庭审前控辩双方对陪审团逐一资格甄别，轮到我，已不若上次那般紧张，也未盼望自己被剔除，作家对体验生活的好奇压倒了其它。我在国会拨款的非营利机构工作，多少沾点公职人员的边，被检方欣然接纳；我又是少数族裔，辩方也不反对，便入列。

法官木槌敲响，让我想起古装戏的惊堂木，只差衙役磕击庭杖和“威——武”的震慑性呼喝。法官宣布开庭，全场起立，然后陪审团宣誓就职。抬眼望去，旁听席坐着一排穿警服的黑白警察，另一边坐着被告的亲友和黑白相间的民权活动人士，想必是站台助阵来的。

接下来双方各自传召证人接受交叉盘问，控方认定证据确凿，更传召证人列举事主过往的犯罪记录。辩方民权律师则抓住种族问题不放，有一个目击证人声称制服事主时使用过当暴力，辩方列出当值警察执法记录，被截查者的种族比例。又称警察使用暴力时，事主并没有持械，枪支在后背箱里，而且事主并不晓得它的存在，车是借来的。

此案审理足足拖了三日，我都快得幽闭恐惧症了。自开庭之日，所有陪审员就被“准隔离”，入住酒店，房间电话电视被切断，不得阅读报纸，不得使用电脑和打手机；中午外卖快餐，晚上由法警带队集体外出吃饭，不得与外人谈论案情；出席庭辩时陪审团席不得交头接耳，不得和控辩双方及证人、被告有任何语言交流；陪审团成员都编有号码，法官法警称呼我们为X号陪审员。在法警看管下用完晚餐，被护送回酒店。华灯初上，我踩着法警的影子踱步，竟觉得自己才是正在放风的犯人。

庭审结束，进入讨论。和大陪审团不同，12人陪审团必须全票通过。美国社会本身就意见驳杂，要达成一致按说不易，只要一个人力排众议，坚持到底，就会造成“流审”（Mistrial），只好解散陪审团，再选一批，整个过程推倒重来。但这个概率非常的低。

可幸这宗案件没有那么复杂，事发过程全有警察随身随车两部记录仪摄像，尽管几位非洲裔、拉丁裔陪审员对警方办案细则强烈质疑，还有一位乔治·梅森大学的白人博士生也坚定地站在少数族裔一边，其他陪审员对警方的批评也不绝于耳，最后还是全票通过被告有罪，包括那位批评警方最力的卖热狗非裔小摊贩。裁决结果当庭交法官，由法官量刑。

美国民众把批评政府视为公民责任。不同于别的民族国家，人种多元的美国不存在美利坚民族，也无悠久历史文化，民众的国家认同在于认同宪法。“宪法是先于政府存在的，政府只是宪法的造物。国家宪法不是政府的行为，而是人民构建政府的行为。”这是美国开国先贤、思想家托马斯·潘恩《人的权利》中所写的。

宪法至高无上，根据宪法制定的法律也高于政府意志，最后这些法律裁决权也交还民众。哪怕完全不懂法律的平民，他们根据常识、事实、良知去判决，要比法官更不会滥用权力，也比律师更不会玩弄法律。陪审员制度的设计初衷，就是确保在法律面前每个人权利平等和受到保护。

郡法院门前的老炮

走出郡法院，门前那尊老炮翘向夕阳。松鼠在炮口探头探脑，觅食的鸽子振翅而起，在炮身撒下一泡白浆鸟屎。我窥见了美国平凡琐碎的细节，它不在书卷里，不在哲人的精警词语里。念及电影《海上钢琴师》那个弃儿，宿命般与船毕生相守，尽管多次停泊纽约港，他却迈不出改变命运的一步。如果他走过跳板，踏上陆地，他的传奇将会消失，成为世俗生活的一部分。那时他将会在红尘中看到怎样的美国？

当晚我和妻子下馆子犒劳自己，忽觉啤酒翻腾的泡沫像极了艾萨克教授耸动的白胡子。是的，我想起了他。逝者如落星，许多光年以前燃烧的光和热却未曾熄灭，蓦然照亮我的记忆相册。人本来就不是活一辈子，而是活在若干难忘片段里，就像矿层深处的棱形结晶，零碎而闪光。其中一粒晶体，就是艾萨克教授的人生故事。

我希望将来把自己也镶嵌进矿层石脉，哪怕它不会闪光。

（作者附言：本人只是担任过陪审员，对法律知识和相关规范以及术语所知有限。如有记忆误差，请行家指正。谢谢！）

孔捷生专列

孔捷生：那不是好的年代，

却是我们最好的年华

孔捷生：我的外祖父，

燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们

本号获作者许可分享

原载《北京文学》2019年

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

自新大陆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三届2

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]