其他
大家丨孔捷生：一代人的喉咙与歌声，他们的激情并不遥远
孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
一代人的喉咙与歌声
不知怎去写这群人，和他们不但隔了一个时代，还隔着攀援青藤的藩篱。细数文化大树的繁枝绿叶，文学叶脉最形象，而音乐叶脉最抽象。就像同一星系互相辉映的星辰，却各有轨迹。
那是一群老音乐家，并非我认识的刘索拉、瞿小松、谭盾，尽管这几位也开始老了。我要写的是冼星海、聂耳那一代。成长于21世纪的中国人，会觉得那些名字是浮雕与碑刻，被朝圣者抚挲得锃亮生光，俨然现代音乐宗祠的长明灯。
然而，故国记忆停留在20世纪的我，冼星海、聂耳的背影并没那么遥远。他们的同代人还在行走与呼吸，其中一位是我岳父孙慎，他于2021年春以105岁高龄辞世，化为那一辈音乐家最后的背影。他的《救亡进行曲》曾是大时代的呐喊，如血潮涨满民族的喉咙。那群音乐人的歌声已成为国家叙事。然而，从动荡青春和烽火年代振翅而起的旋律，1949年后已泯然乐坛，化为革命猛禽翼展下飘零坠落的羽毛。
无论写哪个年代的音乐人，我都不是合适人选，不谙音乐的我，只能绕过天书乩文的五线谱，从文学随笔入手，写下若干素描片段。
如同木棉飞絮北飘，一介南陲青年被异地恋驱使，我来到两千公里外的北京和平里。这段感情疑似忽涨忽落的青春潮汐，没人看好。然而，生活中总有另类故事发生，故事书写者就是反世俗的逆行者。
那是1976年，天下无爱无性，誓言进行到底的是一场浩大折腾。在文化极度荒芜的年头，和平里俨然冻原苔衣下的清冽泉眼。我听到东邻西舍在练琵琶、钢琴、手风琴、小提琴……各种乐韵此起彼伏，楼下有一把女腔在唱《挂红灯》《赶牲灵》，透着黄土高原的高亢苍凉。
这里是文化单位宿舍（宿舍是供给制独有名词）集中地，中央乐团就在和平里。女友之父是音乐家孙慎，文革前任人民音乐出版社社长，中国音乐家协会秘书长。而文革覆巢之下，音协已不复存在，音乐出版社和人民文学出版社被并入人民出版社。这是那个年头的烙印徽记——既无音乐也无文学。其实那个宏大词语“人民”，亦非真实存在，只是更宏大愿景里的耀眼色斑。
那时我未迈入文学门槛，音乐更不沾边。女友是返城知青，我这琼崖知青返城后成了工人。恋人瞳仁有一种燃烧感，除却彼此装不下别的映像，我在女友家见过一些音乐家，却不晓得他们的重量。
这场异地恋于1980年修成正果。此时我的身份已是青年作家，正在北京文学讲习所进修。婚礼是讲习所张罗的，由同学蒋子龙、叶文玲迎亲；婚礼伴娘是上海学员王安忆，伴郎是北京学员瞿小伟。
那时我初履文化界，与音乐依然隔膜。回想起来，在岳父家见过次数最多的几位音乐家是吕骥、周巍峙、李凌、严良堃、瞿希贤。后三位都是中央乐团的，就住在和平里。
吕骥是中国音乐家协会主席，《抗日军政大学校歌》作者。他个子瘦小，不显山不显水，就像路人甲。吕骥和岳父渊源很深。我不熟悉他们那个年代的故事，只觉得吕骥平易朴实，待人亲和。
李凌、严良堃是中央乐团前后两任团长。严良堃温文尔雅，说话柔声细气，我对他记忆浅淡。李凌一口广东口音，听着亲切。李凌声音洪亮，谈吐奔放。只要他到访，一屋空气为之振动，就像撞响青铜编钟。
隔行如隔山，我从未留意过他们谈些什么。凭一瞥之间的印象，觉得豪爽的李凌和优雅的瞿希贤最具艺术气质；吕骥最贴近凡人；最像个人物的是周巍峙，他坐相庄严，不语自威。我后来始知，谈恋爱时在和平里听到楼下的陕北民歌，来自与郭兰英、王昆、才旦卓玛同辈的歌唱家杜锦玉，她是陕西米脂人。
在岳父家我还见过赵沨（音乐理论家，中央音乐学院院长），冼星海遗孀钱韵玲来访，我没遇上。我妻子在知青年代曾去杭州玩，就住她家。聂耳没有后人，我认识聂耳侄女聂丽华，她为我的电影《南方的岸》作曲。
活在当下的人，很难想象另一时空的先辈心路，那种艰危超乎战乱、流离、饥饿，白骨，竟是被亡国灭种魔掌扼住喉咙的窒息感。而挣脱彻骨恐惧冲出喉咙的歌声，就成了整个国族的嘶吼。
聂耳的《义勇军进行曲》写于1935年；孙慎的《救亡进行曲》写于1936年初。这两首姐妹篇同为时代最强音，迄今海峡两岸抗战老兵张口就能唱，早已成了国民记忆。孙慎写此曲时才20岁，和聂耳23岁写出《义勇军进行曲》一样，全凭家国情怀和青春热血谱写而成。
孙慎写过反映家乡（浙江镇海）盐民生活的短篇小说，并加入左翼作家联盟。是吕骥引领他走进音乐之门，先加入业余合唱团，后加入“词曲作者联谊会”。孙慎就此认识了安娥、塞克、关露、沙梅、冼星海、贺绿汀、任光、刘雪庵、张曙等人。与孙慎年纪相仿的年轻人有周巍峙、麦新、吉联抗、孟波。这些名字本身就是现代音乐史的巍峨山脉与浩淼水系。
1936年日寇铁蹄已越过长城，《救亡进行曲》唱响全中国，次年七七事变，抗战全面爆发。和当下键盘爱国侠不同，那个年代的爱国者坐言起行，共赴国难。孙慎和一群年轻文化人参加了战地服务队，隶属张发奎第八集团军。队长是著名教育家钱亦石，即冼星海之妻钱韵玲的父亲。
国共合作抗日有协议，都不在对方军中发展党组织。事实上有一方并没遵守，周恩来指示在第八集团军成立地下特别支部。第一任特支书记是张发奎的上校机要秘书左洪涛；第二任书记是刘田夫（中共建政后任广东省长）；第三任书记是长官部少校孙慎。这个特支发展麦新（《大刀向鬼子头上砍去》词曲作者）、吉联抗（抗战歌曲《九月的夜》作曲）为秘密党员。
武汉会战后，张发奎调任第四战区司令长官。中共地下特支也随军部转到韶关，后又移到柳州。这座古城其时聚集众多文化菁英，从街头到戏台都飞扬热血歌声和抗战戏剧。孙慎这期间创作了《游击歌》《募寒衣》《春耕歌》《大家看》《我们是民族小英豪》等抗战歌曲。
抗战后期，特支秘密发展四战区正副参谋长吴石、陈宝仓入党。这两位中将后随国府败退台湾继续潜伏，因变节者泄露其身份，1950年双双被枪决。内地大热电视剧《潜伏》，据说主角“余则成”的原型正是吴石。
激荡历史的记事绳结，由无数个人记忆编织而成。柳州窑埠街实验小学主要招收四战区军部子弟，校长郑黎亚是中共特支第四任书记。张发奎的养子养女，还有吴石、陈宝仓的女儿都在此读书，而我父亲是这所小学的教员。
孙慎在上海时的地下党单线联系人是歌影双栖明星李丽莲。她是香港作家李怡的姑姑。李丽莲先嫁给共产国际的德国人李德，后嫁欧阳山尊。《救亡进行曲》作词周钢鸣，是香港儿童文学作家周蜜蜜之父，而周蜜蜜嫁给我的好友罗海星。周钢鸣遗孀、作家黄庆云是我的广州邻居。不同年代的不同故事的线头，连结出这条命运链。
《救亡进行曲》（作词周钢鸣、作曲孙慎）后来成为电影《青春之歌》插曲
我的生活相册里作家图像最丰富，音乐家最单薄。只缘每一代人都有自己的歌，而我这辈最尴尬，超强政治符号如同火漆封住记忆。斗转星移之后，萦绕脑际的歌没几首值得珍存。
聂耳、冼星海、吕骥、贺绿汀、孙慎、周巍峙、李凌那辈人，已把最强音留给自己的时代。我见过的音乐家，只有瞿希贤与我的成长期有关联。瞿希贤秀丽文雅，才气逼人，惟叹生不逢时，音乐天赋被导入意识形态河床。我记得读小学时唱她胸怀世界革命的《全世界无产者联合起来》、宣扬阶级斗争史观的《听妈妈讲过去的事情》。瞿希贤创作的旋律很美，但要剥离政治DNA去欣赏这种美，无异自欺欺人。瞿希贤在文革坐牢多年，度过劫厄后，她坚持在自己作品演唱会节目单剔除《全世界无产者联合起来》，又痛切自省：“我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌，有负罪感！”
胡松华演唱《牧歌》（填词海默、编曲瞿希贤）
狂澜卷起的浪花，再喧哗也不过是水沫，退潮后沉淀的沙粒却是石英晶体。今人记住的是瞿希贤编曲的合唱经典《牧歌》和《乌苏里船歌》。她对和声的把握独步乐坛，中国许多精华合唱作品，都来自她的编曲创作。如《天伦歌》《松花江上》《五月的鲜花》《玛依拉》《在那遥远的地方》《等你到天明》。可叹这些歌声要等到冰消雪融才能倾情聆听。
说起来，喧嚣年代的某些歌曲，单论旋律并非没有动听之处，却因彼时的音乐先天重度污染，非得有政治包装才能面世。我的琼崖知青老友、小提琴家何东，他创作的《黎家节日》是1970年代稀有的小提琴叙事曲，当时不得不冠上《黎家代表上北京》的政治化标题。
《在北京的金山上》改编自藏族民歌，旋律怎能不好听？及至后文革世情翻覆，前朝残鳞败甲被剥离，优美音符摆脱政治符咒而重生。包括《在北京的金山上》，领袖崇拜的歌词被剔除，回归雪域民谣浑金璞玉的风貌。
孰料钟摆又往回摇荡，红歌满街满巷，颂圣感恩和偶像崇拜的糟粕又被塞回老躯壳，《黎家节日》又改回旧称《黎家代表上北京》。瞿希贤的《听妈妈讲过去的事情》被编成广场舞，大叔大婶齐齐忆苦思甜，将阶级斗争话语化为充满仇恨的肢体语言……历史不停被涂改。
朱逢博演唱《听妈妈讲那过去的事情》（管桦作词、瞿希贤作曲）
我本无资格谈论音乐，事缘岳父孙慎成为那代音乐人最后的逝者，勾起了几许回忆。另要补上一笔，孙慎传世之作《救亡进行曲》之外，还有一首名作《民主是哪样》，1947年响遍国统区，反内战反独裁的青衿学子众口相传。新中国建政，此曲不复闻。
进步文化人并非职业革命家，我坚信聂耳、冼星海、吕骥、贺绿汀、孙慎、李凌那一群音乐家真心追求民主自由。发人深思的是，他们在1949年后都无作品传世，我认为他们已经做完了自己这代人该做的事。我本人亦如是，从后文革到整个1980年代，短短十年已写出一生该写的小说，我的文坛履痕，正是那个年代的辙印。
还要补上另一笔，1980年代末那个昼夜，我和妻子住家位置处于时代风暴眼。亲历种种。妻子回娘家，关起门对父亲垂泪私语，我从未见过岳父神色那样痛苦阴沉。其后我移居美国，再往后是三十余年光阴，所有记忆都沉积为石壁上的岩画。岳父孙慎没有解开的心结，我们所有人都深藏着，即便苍苔渐渐填满岩画中的刻凿凹痕，它依然在，宛如岩石的纹理。
孔捷生： 奇人金敬迈，
英雄叙事年代的文学偶像
文图由作者提供本号分享
大家