域外丨蔡绍佩：品味初到新大陆的甜酸苦辣

Original 蔡绍佩新三届 2020-02-26

原题

品味初到美国时的生活

作者：蔡绍佩

（复旦大学化学系62级4班）

2012年退休前在公司组织的环华盛顿湖游party的游艇上

读了复旦校友胡同学的征文《一路走来话苦乐》，对她在文中提到的初来美国时艰苦奋斗的场景颇有感触。回想自己的历程，与她也有不少相似之处，现作一简单回顾。

1989年5月，我得到美国西雅图华盛顿大学The Biomembrane Institute的书面通知邀请，作为访问学者赴美。然而，我等了一个多月，还是没有收到他们答应给我寄来用于申请J-1签证的IAP-66表格。于是，我从上海有机所给他们打了个电话，询问表格寄送的情况。

所长Hakomori的秘书Katherine接的电话。她问我，你们现在这种情况还可以出国吗？我说，没有问题。她说，那我们会马上给你发出IAP-66表。正因为这一次我抓住了机遇，鼓作勇气，用我那三脚猫的英语打了国际长途电话，才获得了日后能够从事药物研发的机会。否则，人生之路又是另一种情况了。

赴美之前，我曾考虑过，去一个新的环境，如何解决尽快适应的问题。然而，对于到达美国之后将是怎样的生活，毫无概念。以为到了发达国家，生活条件理应会得到改善，适应生活不应该是个问题。

在上海，我曾请教一位刚从美国回国的研究生，问他赴美要不要带雨伞。他告诉我不用带，每次下完雨后，车站上到处都有雨伞可拣。然而，我到了美国以后，一次也没有捡到过雨伞。也许他在是纽约，是个大城市，与我所在的西雅图是小城市不一样。

衣食住行，是生活的基本要素。我收到的IAP-66表格上标明的到美国的年工资是$16,000，实际上到达以后给的是$18,000。对当时外出人员来讲，这个金额不算低了。所以，我与胡同学相比，稍微好一些。然而，胡同学和丈夫一起来到美国，他俩能够相互帮助克服困难，这个优势我是没有的。

我所去的研究所是附属于华盛顿大学的一个非营利性学术机构。刚到时，研究所安排了我3个星期的免费住宿。因此，我必须在3周内找到新的居住落脚点。试想，一个刚到美国的人，一方面要努力适应新的工作，另一方面要尽快在工作之余找到出租的房子，困难可想而知。在这方面，我毫无经验，英语口语又不完全过关。

在经历了几次不成功的大街上寻找出租房子之后，偶尔在餐馆中发现一张地区性的小报，上面刊登有租房的信息。下班后，犹豫再三，最后鼓足勇气，抓起电话，拨通了其中一个号码，用有限的英语会话能力，与房主联系好去看房的时间。

到了那里一看，这是一间studio（工作室），它只有一间房间，附带着一个厨房、一个卫生间、一个储藏室，没有洗衣机和烘干机。公寓的底层有一个公用的洗衣间，使用时放入两个quarters($0.25)，洗衣机就开始工作，烘衣服时烘干机还要再放两个quarters。对於因为住房问题没能解决而赴美的我来说，这样的住房条件已经是好得不能再好了。

房东告诉我，因为这是一个共度公寓，如果我决定要租的话，还要由这栋公寓的屋主委员会面谈通过后才能最后决定。当天晚上，我参加了一次面对10来个屋主的会面。还好大家都很客气，问了一下从哪儿来、学历、以及现在在哪儿工作等简单问题就通过了。第二天，在一个吃快餐的小店与房东签了租约。

房子算是有了，还有更大的问题还在后面等着我。

出国时我带了两个大箱子，几乎把日常生活所需的衣服都带上了。美国的出租房通常不带家具。小老板丰博士借了研究所的车，帮我把行李搬到后就走了。留下了我和两个大箱子在这空荡荡的房子中，没有床也没有任何家具。晚上，当我在地毯上铺上床单睡下，身下是硬硬的地板，那种莫名的凄凉感涌上了心头。我甚至开始对自己已经过了不惑之年还做这种选择产生了一丝怀疑。

怀疑归怀疑，日子还是要过下去。我添置的第一件生活用品是电视机。辛苦工作了一天之后，晚上回到屋子里连个说话的人都没有，尤其到了周末更是难熬。这种滋味只有经历过的人才能体会到。我想，如果能有些说话的声音陪伴我，心情也许就会好些。于是，电视机成了我的首选。

找到同意帮我把电视机运回来的朋友后，我们就一起去买了一台夏普的19吋电视机。付款时我用的是支票。营业员一看支票号码就知道这是在银行新开的户头。他让我等一下，然后当着我的面给那家银行打了电话，确认户头里有足够的钱才给我发货。这一幕给我留下的印象太深刻了。

电视机有了，但屋里一样家具都没有。如果不想再在地板上睡，就要尽快找到一个床。新的床垫要好几百，我承担不起，再说过两年后我就要回国，使用成本也太高了一些。后来，从社区小报上看到有人在卖旧床垫，$10一个。

周末，我走了将近30分钟到那家去看。那个旧床垫虽然很旧但没有坏，估计用它两年还可以，用到回国的时候扔了也值，于是就买了下来。星期一上班后，又是请丰博士开了公司的车帮我运了回来。当天晚上，铺上床单就睡在上面。

在睡了几个星期地板后，又睡上了床垫，这种幸福感真难以用简单的语言来表达！有了床，但没有床头柜，就把电视机的包装箱用餐巾纸包一下代替，再放上台灯，生活有了一点点改善。

可是，还是有问题，室内没有桌椅，看电视只能坐在地上，吃饭也只能在厨房内站着吃。后来，我利用周末的yard sale 或garage sale，先是买了一个折叠椅，体会到了坐着看电视的乐趣。

买餐桌椅的过程让我印象最深刻。周末，在离我住处一站路远的一个家庭yard sale中，看到一个餐桌加四把椅子标价$45，看了以后觉得很适合我用，就买了下来。

我不想一再地去麻烦丰博士，仗着自己还不算太老，一个人在空旷无人的大街上独自背着沉重的桌椅，步履蹒跚地来回走了5次把它们背回了家。

这次体力劳动害得我后来腰疼将近一个月。直到现在我还时常会发生腰扭伤，不知道与这次壮举有没有关系。

随着时间的推移，我的财务状况得到改善，加上工作性质的变化，职位的变迁，搬家和买大件物品就再也不成为问题了。一般公司都会提供帮助搬家的服务，不用自己动手。搬家公司会从包装到运输，一直到搬入你的新居，全程服务，费用由公司全部承担。

2007年，Gilead还提供了我三个月的免费住房，以便能在这段时间里寻找住处。买房时还向我提供了$55，000的免息贷款，用以吸引新人加入。

从我现在居住的Magnolia地区的Ella Bailey公园俯瞰西雅图市中心

第二个难忘的经历是解决“行”的问题。汽车在美国是生活的必需品，就像上世纪七八十年代中国的自行车一样。为了适应生活的需要，我决定学开车。

可是，学开车先得有一辆车才能学。再一次从小报上看到一辆1980年的Subaru，要价$1，800。联系好车主以后，朋友帮我去试开了一下。他告诉我车还可以，只是它的自动挡离合器有一档上不去。我对车是一无所知，想只要能开就行，就以$1，600的价钱买了下来。

买车那天正好是下雨天，等过了几天，天晴后才发现车的油漆严重氧化，斑斑驳驳的极为难看。事已如此，没有后悔药可吃。

按当地的法律，通过驾驶法规笔试后会得到一张学习驾驶许可证，允许在一位至少有5年驾龄的陪驾陪同下上路学习。这个条件对我来讲有点太奢侈了。我上那儿去找？只能在晚上趁车少时独自一人开着车提心吊胆地在社区内学，生怕万一被警察发现开罚单。

几个星期以后，我终于考到了驾照。过了一段时间，这辆车的问题就逐渐显露出来了。它的自动档离合器开始罢工。第一次是从停车场出来时，突然挂不上档，汽车不动了。弄得我心慌意乱，不知所措。后来虽然挂上低档以后勉强开回了家，但遗留下的阴影让我整日提心吊胆，随时怕出状况。

最可怕的是，有一次爬到一个陡坡的一半时，它突然在半山腰停了下来，根本不往上走。我感到这实在是太恐怖了，万一倒滑下去跌到山底下或与其它上山的车辆半路相撞，后果不堪设想。虽然我最后换成低速档，度过了这次危机，但这个差一点要了命的危险，迫使我考虑换车了。

与钱相比，命还是更为重要。买私人的车上了当，那就去汽车经销商那儿找。几经周折，从丰田经销商处买了一辆1987年的丰田花冠(corolla)旧车。里程表上显示五年它跑了70，000多英里，不算多，价钱是$4，500。试开时，光注意手感，没有发现其它问题。买回来才发现，车在行走时排气管的声音特别响。拉到修车铺，他们告诉我排气管腐蚀了，要换新的，又花了几百元。

开了不到两年，它又经常在行驶的半途中无缘无故地熄火，要重新发动一次。经检查后，被告知它的化油器有问题。一辆丰田车开了不到9万英里很难想象会出现这么多的问题，很有可能是有人在里程表上动了手脚。

两次买旧车的经历，让我接受了一个教训：既然我没有能力辨别旧车的好坏，从此以后就只能买新车了。实际上，后面的经验也证实了新车的年均成本比起旧车也多不了多少。

1993年底买的一辆丰田凯美瑞（Camry）以$16，800买进，开了13年后在2006年底卖给经销商还值$4，000（当然我平时对车的保养做得也比较周到。他们以$6，800标价出售，没几天就脱手了）。开了13年，计算下来，平均每年不到$1，000。开新车不用担心车会出毛病。心情上的放松是无法用金钱来计算的。

小狗Lando在公园的山坡上

这些都已经是20多年以前的事，现在回想起来恍若隔世。其实，每个人初到异国他乡时，实际生活中会有无数的新情况需要去应付。凡事开头难，只有现实地面对它，想尽办法解决所面临的问题，才能尽快地适应新的生活环境。我们没有能力去改变环境，适应并融入它才是明智的选择。网络上广为流传的称之谓到美国生活是需要“脱胎换骨”，可能也就是指这个意思吧！

文图由作者许可本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

美国系列