域外 | 郭爱平：一不留神混成美国版金苹果劳模
作者简介
本文作者
郭爱平，祖籍四川成都，生于武汉，1969年元月下放湖北天门，之后当过工人，图书馆员，科技情报资料馆员。1993年曾在美国俄亥俄州克利夫兰市CHUH公共图书馆当访问学者。2000年再次来美，现居美国北卡。
原题：
美国求职趣闻
我们这一代人，严格说起来是没有什么求职经历的，至少我没有。
如果把知识青年下农村也算上，那么当农民就是我的第一个职业。但是这个职业并不是我求职求到的，而是毛主席巨手一挥，齐刷刷几百万知识青年都到农村去了。
后来开始招工，我又被招到了武汉冶金局下属的钢丝绳厂当了工人，一干就是8年，其间还被以工代干当了车间的政宣干部，这些也都不是我个人的意愿，而是组织的安排。
我们只不过是一块砖，哪里需要哪里搬，或者是一颗螺丝钉，党可以把你拧在任何机器上。那个时候我们甚至不知道还有"求职"一说，职业都是上面规定好的，要你去干什么你就得去干什么，不讲条件也没有条件可讲。一纸调令下来，不管是荒郊野岭还是妻离子散，你都要奔向上级指定的任何地方。
说来有趣，我的求职生涯竟然是从美国开始的。
那时刚到美国不久，在家闲居，就动了心思去找工作。在美国找工作其实蛮简单，不用找熟人开后门拉关系请客送礼等等，你所要留意的就是报纸上面的招聘栏目，看有什么职位是适合你的，然后电话咨询登门造访毛遂自荐自我吹捧，如果一拍即合两情相悦，你的求职就成功了。
在大学我的专业是图书馆学，在国内也一直是搞图书科技资料方面的工作，到了美国之后，我彻底跟我的专业说拜拜，干起了五花八门各式各样的工作。
美国大妈们学会了TMD
我在美国的第一份工作说起来都难以置信，居然是教中文！
那天在报纸上看到一则招聘启事：普通话日常用语授课，有意者请电话XXX女士，电话1234567。我自认为我的普通话还算标准，虽然英语很烂，但别人要求的是学中文，并不是学英语呀！于是我拨了电话，一位听上去温和而有教养的女士接了电话，我告诉她我能胜任这份工作，她说我们见面谈吧！
面谈很简单，女士名叫简妮，是小镇上一家造船公司的经理，她说她准备和朋友10月份去中国旅游，想在3个月的时间内学到一些基本的日常用语，这样她们在中国旅游期间就能和别人进行简单的交流了。（我此处表情为惊 31 48059 31 15262 0 0 3991 0 0:00:12 0:00:03 0:00:09 3991！还有疑问？）简妮说授课时间暂定一周3次，每次一个小时，每小时10美元，学生人数不定，或多或少，如果我没有异议，那么就定下来。
我当然没有异议，这份工作听上去很有趣，不过就是跟人说话并且是说我的母语中国话，（还有工资！）我比较擅长说话，说一个小时的话对我来说根本就不是问题。那天我教简妮简单说了几句中文，不外乎是"你好呀！""我很好！""见到你很高兴！""再见！"等等，然后我们商定好下次上课的时间和地点，分别的时候，简妮给我10美元，说是我第一节课的工资。
这钱特么来得也忒容易了吧？我本想像个中国人一样虚情假意推辞一番，但是想到美国人办事比较一板一眼，也就是我们所说的一根筋，他们的脑子基本不会急转弯。简妮认为她占用了我的一个小时，这10美元是我应得的报酬。于是我谢谢了简妮，把钱收下了。
接下来的授课我真是如鱼得水游刃有余。我的学生第二次上课增加到两个，然后依次递增，最多的时候一堂课有6个学生。原本以为不管学生人数多少，授课一个小时就是10美元，学生们自己去平均分摊，中国人绝对会是按照这样的逻辑来推理的！然而我又低估了美国人的一根筋，每次上完课我跟他们说了"下次上课再见"以后，他们都会各自在桌上放10美元。
有个名叫玛丽的中年妇女特别喜欢我，她每次都给我15美元。有一次上完课我的学生都离开后，我数了数放在桌上的钱，一小时我竟然挣了75美元！那是我有生以来赚得最容易也赚得最多的工资，那一刻我真希望我能长期保有这样的一份工作呀！
短短3个月的时间，我教会了我的学生们用中文数数，最多数到10。教会他们如何讨价还价，"这个太贵了，能不能便宜一点呢？""请问洗手间在哪里？""请不要在食物里放味精！"我还在他们的强烈要求下，教会他们中国国骂"他妈的！"
3个月下来，我的学生们中国话都说得怪腔怪调别别扭扭，唯有这个"他妈的"被他们说得字正腔圆掷地有声。到后来他们见面相互之间都不说"你好吗？"的问候语，而是改说"他妈的"了，让我这个中文老师真是无地自容！
3个月的课上完，他们的中文水平我确实不敢恭维，我的英语水平却突飞猛进，有时候我觉得不是我在教他们中文，而是他们在教我英语。他们之间嬉皮笑脸插科打诨的对话，比我在各种英语听力教材里听到的英语更生动活泼而且趣味横生。我们师生很快就打成了一片，嘻嘻哈哈勾肩搭背见面告别都要拥抱，每次去给他们上课我都感觉是去参加一个茶话会，而且他们还要付我工钱！
中文授课结束以后，我的学生们要去中国旅游了，受旅行社的邀请，我去给所有即将去中国旅游的美国人上了一堂大课！旅游团有30几个人，倒也是济济一堂。我应导游的要求，给团员们讲了中国旅游须知，中国风土人情，三大纪律八项注意等等。
在那之后，我在小镇上的名声大振，镇上的人都晓得有个名叫"爱平"的中国女孩，中文说得特别好，而且声音也非常好听！
我和我的学生们，2000年夏
干起重机的活儿让我傻眼
在美国，老人和病人的家庭护理需求量特别大，报纸的职业需求栏每天都会有大量这一类的广告，有的护理工作需要职业许可证（广告里会特别提出要求），如果只是一般的陪伴则不需要。我有过两次这种工作经历，还有一次失败的求职。
话说我的中文教学结束以后，我一直关注报纸上有关中文教学的职业需求，而且还自告奋勇写过一封自我推荐信花钱登在本地报纸的广告栏上，大言不惭地自夸"有教学经验"。但无奈我住的小镇太小，想学中文的人更少，求职广告登出之后就石沉大海无人问津了。我于是转移注意力，开始关注陪伴护理的职业需求。
那天在报纸上看到一则广告：需日间陪伴护理，女性，身体健康认真负责，工资面议。我自认为符合招聘条件，就打电话去要求这份工作。
接电话的是个女人，我告诉她说看到报纸广告，希望得到这份工作。她在电话里问我：你身体足够强壮吗？我心想我下过农村种过地挑过堤，一百来斤的担子挑着一溜小跑还不带歇气，这样的身体应该算是强壮吧？于是我跟她说：是的，我的身体强壮着呢！她说那我们见个面吧。
约定时间见面的那天，我按图索骥找到了地方。那是个富人区，一栋栋白色的小洋楼面朝大海春暖花开，蓝天白云红花绿树，我心里想能在这样的地方上班真不错！
进门以后，一个粗壮高大的黑女人接待了我，说她叫露西。她像黑铁塔一样矗立在我面前，把我上下打量一番，然后告诉我她觉得我干不了这份活。我说Why？我还没开始干呢，你怎么知道我干不了？她说我们走着瞧吧！
露西把我领进一间卧室，只见一张巨大的床上躺着一个女巨人！那个巨人除了头看上去跟正常人一样的尺寸以外，其余身体的各部位都大得不成比例！床的上方吊着一根很粗的皮带，那根皮带跟女巨人的腰连在一起。后来我才晓得，那根皮带相当于是一个小型起重机。
我跟女巨人打了招呼，她自我介绍她叫萝莉，这个秀气的名字跟她庞大的身躯实在是太不相称了！我在萝莉的床前坐了下来，她的脸还是蛮端庄的，如果不是那巨大的体型，她应该能算得上是个好看的女人，但是她身体的那堆肉把一张好看的脸全给淹没了。
露西向我介绍工作性质，她说她是专门上夜班的，上日班的辞职走人了，所以需要有人补缺。这份活一点也不复杂毫无技术含量：给女巨人萝莉端茶送水送吃的，因为萝莉躺在床上完全不能动。除了吃喝，巨人还要拉撒洗漱，当然这也很好理解，人的日常生活就是由吃喝拉撒洗洗刷刷组成的，伟人普通人都是如此。但是问题就来了：萝莉不能动，她怎么起来去洗手间呢？
露西"噌"地一下站起来，说看我的！只见她用力猛拉萝莉上方的那根皮带，巨人萝莉缓缓地坐了起来，露西又大力旋转，巨人转了一个180度的方向面朝露西，露西再次旋转猛拉，巨人跌入床前一张特制的巨大轮椅中，一整套动作连贯利落一气呵成，我在一旁看得目瞪口呆。
露西把轮椅推进洗手间，萝莉自己在里面忙活，忙完以后露西又把轮椅推回床前。把巨人放回床上相对容易一些，因为轮椅可以升降，升到床的高度以后，露西像推大麻袋一样把萝莉推到床上，娴熟麻利轻车熟路，我又一次目瞪口呆。
露西把皮带递给我：你要不要试试？我接过皮带，"嘿"地猛吸一口气，使劲拉，巨人岿然不动，我猛吸一口气继续拉，巨人还是岿然不动。"一鼓作气再而衰三而竭"，我感觉自己兵败如山倒，没必要再试第三次了。我把皮带还给露西，她对我耸耸肩膀：我说你干不了吧！其实这活挺简单的，一天也就拉两次，其余的时间你爱干嘛干嘛！
我跟萝莉告别，说真遗憾我干不了这份活。萝莉说她才觉得遗憾呢，她挺喜欢我的，跟我谈话很有趣，而且我长得又那么秀气！我连连说谢谢夸奖，心想任何人在萝莉眼里应该都是秀气的吧？
黑铁塔露西送我出门，她告诉我说，女巨人萝拉的体重有将近400磅！我想到自己才107磅的体重，方才明白萝莉在电话里为什么问我是否足够强壮？其实她真正需要的是一台小型起重机，而不是一个五大三粗的悍妇。一个人能把自己吃得胖成那样，这也是"集腋成裘聚沙成塔"，非一日之功呀！
这次失败的求职让我明白一个道理：如果在美国有人问你是否足够强壮，你千万不要轻易夸口自己身体健康体格很好，你要理解成他们说的是"力拔山兮气盖世"！
雇主不舍：我会想你的
在那之后，我成功地应试了两次陪伴护理工作，其中一次是护理行动不便的残疾人比利。
比利曾经是个中学老师，因为某次事故他的脊椎骨断裂而医学无法复原，从那以后比利就不能站立，只能90度鞠躬般弯着腰，他也不能躺下睡觉，他所谓的睡觉就是坐在客厅的沙发上将头搁在沙发面前的一张茶几上，武汉话叫"掺瞌睡"。
比利的日常生活非常简单，所以我的工作也很简单：早上8点我去他家里，给他煮一壶咖啡，煎一片红肠。他的午餐是冰淇淋，我需要从冰箱里给他取出来，如果他要去洗手间，我就把他扶起来，然后他可以自己推着助走器到洗手间去。一天中的大部分时间我们都是聊天看电视。
大约是当过老师的缘故，比利善谈而且谈吐幽默。有一次他问我：爱平你大概不相信我打过篮球当过中锋吧？我说我相信，美国的男孩子从小就打篮球，很多人家大门口就有篮球架。比利的个子很高，他如果能站直，大约有1.85米。比利做了一个投篮动作然后说我过去可是一个好中锋呀！看到我脸上的伤感表情，比利反倒安慰我说：没关系，生活就是这样的！
比利不仅是个好中锋，也是一个好老师。他家中的一面墙上挂着不同年份的年度优秀教师证书，比利曾不止一次获得过优秀教师的荣誉称号。看着照片中高大英俊的比利，再看看眼前佝偻着90度腰的比利，我觉得生活对他实在是太残酷太不公平了。
比利每天要服用各种药片，有两小时一次，三小时一次，还有四小时一次的。他有一个大药盒，各种药片按照不同的服用时间分门别类放在不同颜色的小盒子里，我按时把药盒拿到茶几上，给他倒一杯水，比利就挑出几粒药吞服下去。
比利的腰痛时常发作，那时他的脸色会因为疼痛变成非常难看的灰白色，他有时会疼得大叫：我的上帝！于是我就赶紧把药盒给他拿来，他从一大堆各种颜色的标签中找到他需要的药，用颤颤抖抖的手拿出药片，然后对我说声"谢谢"。
比利精神不错的时候，我们就一起看电视。他喜欢看历史频道和军事频道，还喜欢跟我讲解某次战役或者某个历史事件，我总是似懂非懂地听他讲。如果碰巧我知道那次战役或者了解那个历史事件，我也会插上几句话，于是比利就很开心。
可能是由于服用太多药物的原因，比利一天中有很多时间都在昏睡，他的头垂在茶几的边缘上不动也不说话，我就知道他睡着了。电视上还在回顾着各种历史事件，或者介绍某次战役，电视屏幕上总是厮杀激烈炮火连天。比利醒过来之后接着看，有时他会问我：我睡了很久吗？我就说，你也没有睡太久，这仗都还没打完呢！
有次比利告诉我他曾经订过婚，然后他领我去他的卧室指给我看他和未婚妻的订婚照，那张订婚照挂在一张很考究的双人床上方。比利的未婚妻长得很像1960年代好莱坞影星玛丽莲.梦露，照片中的比利年轻而帅气。照片是黑白的，显得很有年代感，照片中的一对璧人含情脉脉地对视着。
我对比利说：你的未婚妻很美！比利说是啊，我每天都要进来看看她，还要跟她打个招呼。我不敢问比利为什么他们最终没有结婚，或者他的未婚妻是否出了意外，心底的疼痛有时就像一个黑洞，不忍直视也不敢直视。比利能拥有这份温馨的回忆，我为他感到一丝欣慰。
几个月后，比利告诉我他要搬家到北卡一个比较大的城市新伯尔尼，他有一个哥哥住在那里，那个城市距离我住的小镇开车要40分钟。我为比利高兴，因为他可以离家人近一些了。比利却问我是否也可以搬到那个城市去？我不禁笑了起来，我对比利说我住在小镇这里是我的家呀！比利很真诚地对我说，爱平我跟你在一起很开心，谢谢你照料了我这么久，我会想你的！
成了打工明星
Lowes Foods是北卡的一家大型连锁食品超市，我住家附近就有一家分店，走路只要几分钟就可以到。初来美国的几年，我几乎都是在这家超市购物。Lowes Foods属于中高档的食品超市，东西比较贵。比如同样的东西，在沃尔玛可能只要5美元就能买到，到了Lowes Foods就要7美元了。
尽管如此，很多本地人尤其是那些自认为比较上档次的人还是愿意到Lowes Foods买食品，用这种方法将自己与那些黑人穷人区分开来，他们遇到熟人或者朋友往往会不经意的说："Well，我从不在沃尔玛买吃的，我只去Lowes Foods"，语气虽漫不经心却尽显优越感。
我当然是没有这种优越感的，我买东西总希望越便宜越好，即使去Lowes Foods买食品，我也是专挑减价的或者买一送一（Buy one get one free）的东西买，我去Lowes Foods购物，也就是图个方便，根本不用开车，拔腿就到了。有时候买的东西多，我干脆连购物车一起推回家，然后再推回去，也不过就10分钟左右，武汉话就是"聊撇"。
那时没想到有朝一日我会在Lowes Foods上班，而且一干就是十几年乐此不疲。说起来找到这份工作纯属偶然。那年Lowers Foods在新址扩建要招兵买马，新址离旧地不过一百多米，但是规模要大许多。那天我去Lowes Foods买东西，看到招聘广告牌矗立在超市门口，醒目的Hire！Hire！Hire！Now！（招人！招人！招人！此时此刻！）招聘启事下面还有提示：申请工作者可在电脑上注册填表。
我进了超市，果然看见好几台电脑在超市各个不同的角落里，如果不想用电脑填表可以从办公室索要申请表格。我找了一台电脑打开申请表，表格很长很复杂，各种问题面面俱到：个人信息（包括姓名出生年月日，身份证号码，社会安全号），工作环境要求（比如你习惯单独工作还是善于跟人合作？你是否有团队精神？你与人交流是否有障碍？你是沉默寡言的人吗？你更喜欢上夜班还是白班？你能否在周末节假日工作？）……每个问题下都有Yes和No的选项，给人的感觉好像一份试卷而不是工作申请。
为了更有胜算，所有的问题我的回答都是Yes，于是我就成了一个女超人！我既能单独作战，也善于跟人合作；我很有团队精神，甘当一颗螺丝钉；我可以能说会道，也可以沉默是金；我既能上夜班，也能上白班（any time any day）；节假日周末上班都不在话下，召之即来来之能战！
接下来的工作选项让我很费思索，五花八门的工作看得我眼花缭乱：收银员肯定不行，我看见数字就眼晕，尤其不能数钱；顾客咨询更不行了，我的英语还没好到可以跟人咨询的程度；有的工作我连听都没有听说过，更别说干了！突然一个单词蹦进我的眼里：Bakery！这不是面包房吗？就是这个工作，我要了！
填完了申请表，我回家静候佳音。我没等多久，第3天就接到了电话要我去面谈，面谈时间排得也很紧凑，就在两天之后。
说实话我有点小小的紧张，这是我在美国第一次正式求职，之前虽说也小打小闹干过一些工作，但是那仅限于私人之间而且都是短期的。在一个正规的公司申请一份正式的工作，我确实没有经验。
面谈那天我把自己收拾得很整齐，正是夏天，我穿了一条素色的连衣裙，既不显得太正规，也不是很随便。我当然是想给人好的第一印象，就是工作申请不到，也不能把形象弄砸了。
面谈我的是一位40岁左右的白人女士，她高大壮硕，嘴唇上方有一层明显的汗毛，看上去好像是留了一撇小胡子，这使得她有些阳刚之气。她自我介绍说她是总公司人事部派来专门搞招聘的，叫克丽丝蒂娜，我倒是觉得托尼或者萨米这样的中性名字更适合她。克丽丝蒂娜示意我坐下，她则站在那里居高临下地看着我，手里拿着我的申请表翻看。
"So，你就是爱平？"开场白竟然是个"So"，而且她把我的名字也念得怪腔怪调，我并不在意，在美国没有人能把我的名字念得准确，我没有英文名字，也懒得费力气去纠正他们的中文发音，只要不是太离谱，大致听上去差不多就行了。
"真有趣，你为什么想到Lowes Foods来工作呢？"这个应该是切入正题了，虽然她说的是"真有趣！（interesting）"。
我告诉她说，Lowes Foods是我来美国之后去的最多地方，它就像是我的邻家厨房，打个酱油醋，要把小葱或者几个鸡蛋一瓶牛奶，抬脚走几步路就能到手，不像美国人分分钟都要兴师动众开车。"你想想看，要是我能在Lowers Foods上班，那该是几方便呀！"
我说的都是大实话，句句话都不掺假都是肺腑之言。克丽丝蒂娜听我如此这般一说，突然高喊一声"Good！"她本来就一直在房间里走来走去不停在我面前晃，再加上这突如其来的"好呀！"把我吓了一跳。
"真有趣，你为什么选择面包房呢？"克丽丝蒂娜又一次用interesting发问。我想这个interesting大概是她的口头禅，就像许多中国人发言必定要说"这个，那个"一样，记得我曾经恶作剧地数过一次，有位领导的讲话大概有十几分钟，居然说了26次"那个"。
这个问题让我有点犯难，我总不能直截了当地告诉克丽丝蒂娜说我看见数字就犯晕，所以不能当收银员，我的英文也很烂，顾客咨询之类的工作干不了，还因为职业选项一栏的大部分工作我都闻所未闻，只有这个Bakery是我熟悉的英文单词。
我突然灵光一现：我是个吃货！这个理由真是再恰当不过了，我是个不折不扣的吃货，看见吃的我就两眼放光，从小就是如此！于是我告诉克丽丝蒂娜，我爱厨房，我喜欢在厨房里忙活做吃的，我在家里经常自己动手做小松饼小蛋糕，我喜欢闻小松饼刚出烤炉的香味！
克丽丝蒂娜饶有兴趣地听我说，没等我说完她又满怀激情地说："Good！"本来我还想即兴发挥多讲几句，她这一声大叫"好呀！"把我的灵感叫得烟消云散。
Welcome to the Lowes Foods
接下来的问题完全与工作无关。克丽丝蒂娜从我的申请表中看到我是中国人，于是她问了我很多有关中国的问题，这可是我的强项！我滔滔不绝地跟她讲长江长城黄山黄河，我的父亲母亲我的哥哥姐姐。克丽丝蒂娜笑容满面地听着，不时地像听京剧堂会的票友喝彩一样高喊一声"好呀！"搞得我一惊一乍。
面谈时间规定是20分钟，我们大概只用了5分钟的时间谈工作，其它的时间都在谈中国。面谈快结束时，克丽丝蒂娜看了看她的手表，然后说："爱平，我们有一次很好的面谈，你明天就可以来上班了，第一天是职业培训，我们明天见！"
我和我的美国同事们
这么简单这么容易？我的面谈成功了？明天就上班？没有什么"我们还要考虑考虑，你回去等候通知"这一说？我有生以来第一次正儿八经的求职面试，竟然轻而易举地就被我拿下了！我对克丽丝蒂娜挥挥手说：谢谢你明天见！心想她再没机会说"Good"了吧？谁知道她对我挥着手来了一句：好呀明天见！
一不小心我成了年度风云人物
金苹果证书
我在Lowes Foods一干就是十几年，从职业菜鸟到职业杀手到现在久经沙场的老江湖。我成为了我们公司的业务骨干：新手上路我给他们职业培训，我的美国同事会来向我请教各种沙拉的不同配方成份，有老顾客指定只要我做的Party Tray（美国人聚会待客的各种装饰果盘），我用手掂一掂，就晓得手中的几片起司有多少盎司……
我得到过公司所有的荣誉奖项：绿苹果，红苹果，金苹果，我是我们分公司唯一得到金苹果奖的职工，我还当过公司的传奇人物，上过公司的年度简讯……如果克丽丝蒂娜知道了这些，她一定会冲我大喊一声：Good！
2017年8月写于美国北卡
更多阅读
文图由作者提供本号推送
域外系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
少达编辑、工圣审读