陈九：海外中文写作和我自己
作者简介：
大学时名陈志军，现用名陈九。北京人，1982年毕业于中国人民大学工经系，1986年赴美，先后就读于俄亥俄大学国际事务系和纽约石溪大学信息管理系，获双硕士学位。现就职于纽约市政府，主任数据师，居纽约。
作者也是海外颇具影响的华文作家，作品常见于《人民文学》《花城》《江南》《上海文学》《小说月报原创版》及《散文》等主流刊物。其主要著作有：小说选《纽约有个田翠莲》《挫指柔》，散文选《车窗里的哈迪逊河》，随笔集《域外随笔》《纽约第三只眼》，以及诗集《偶然》《漂泊有时很美》等。陈九的作品《挫指柔》荣获第4届《长江文艺》完美文学奖，另一部小说《老史与海》则荣获第14届百花奖文学奖。陈九现任纽约华文作家协会副会长，美国《侨报》专栏作家。
本文作者陈九。
我很羡慕国内专业作家的美妙人生。他们故事编得好，文字有个性，每每读他们的作品都让我惭愧到自杀边缘。但不光这些，更重要是他们潇洒自如的作家风范，到哪儿采个风啊，请个创作假啊，不干别的也能养家糊口呀，肃然起敬的社会地位呀，等等。这种生活是我的天堂，我的理想国，只有神仙才能这么活着。
海外写作根本没这个好命，非常尴尬，周边人把你当二百五。生活本身是坚硬的，不挣银子就没饭吃。海外华文报纸的副刊，千字顶多二十美元，一万字给你两百块，一万字哪那么容易写呀，写了人家还未必登。仅靠写作，怎么能活？要怎么说海外作家女士多呢，不打工也没人怪，闲也闲着，能当作家何乐而不为呢。男人不同，男人按说是家里的顶梁柱，一家老小靠你养活，你倒当作家了，纯粹“找抽型”。
有个作家朋友，跟太太定居纽约。头几年见面还递名片，作家某某。他一递名片太太就翻白眼儿，后来还是离了。他让我介绍对象，我一提男方是作家女方就急，去你的，你还嫌我命不够苦吗？当作家不行，媳妇都说不上。
这么一说就清楚了，在海外坚持中文写作得有荣辱不惊的气度。有一次我们校友聚会，我在人大是学经济的，同学中不少在金融界或做生意，他们凑一块儿最爱聊股票、养生，要么高尔夫球、滑雪，他们说滑雪不要冬天去，得五月份，去科罗拉多或瑞士，那时的雪质最好，滑雪分几档，绿的、兰的，最高级是黑的，人家专玩儿黑的，跳着芭蕾就下来了。我没这经验，插不上嘴，一口一口地喝茶。过半天有人问，九兄，还写着呢？听着就像还劳教着似的。
且不说像国内作家那般潇洒，海外写手连作家之名都难以承受。无论你写得如何，出门遇见生人，最好别用作家介绍自己。如有人问，你是作家陈九？我得赶紧声明，喜欢，只是喜欢。
海外中文写作的业余状态，很大程度上左右着海外写手的心态，写作毕竟不当饭吃，不当饭的事儿都算业余。业余就什么都不算，业余京剧演员叫票友，不算演员，业余作家也只是爱好者，不算作家。这不仅是我个人的自嘲，现实生活也是如此。
海外华人的行当很多，行当以挣钱为准。国内的作家能养家，所以算个行当。而在纽约，作家靠人养，就不是行当，连当地领事馆举办宴会，国庆啊，春节啊，请当地华人代表大吃一顿，有工商界的，金融界的，开超市开餐馆的，连算命的都有，就没作家。
本来么，美国是英语国家，你的中文作品给谁看哪，没人看你算个什么作家，美国人知道你吗？主流英文媒体承认你吗？你得过诺贝尔文学奖吗？没有，去去去，边儿待着去。
不光在海外不算作家，回国更不算。国内是中文之正统，是一条五千年不断流的汉文化大河，我回国就觉得自己是受气的媳妇回娘家，不敢吭声。
文字这东西看似形而上，其实它像韭菜、大葱一样，是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境本来就先天不足，既缺乏比较又难有借鉴，文字是在碰撞中发展丰富的，孤芳自赏很难出精品，很难成大家。
顺便插一句，有些海外中文写手，故意回避与国内文学界接轨，装看不见，一问三不知。其结果只能是重复稚嫩，错过继承，写出的文字只是文字而非文学。
对海外写手来说，与其忙着当作家，不如抽点时间多关注国内文学界的发展变化，让文字感觉连着国内的脉搏，这才是越写越好的捷径。国内的好作家、好作品太多了，像打喷嚏一样，哈嘁一片，哈嘁又一片，不必都看但不能不看，中文的根在国内，瓜儿离不开秧。
既没面子也没里子，在海外坚持中文写作确实很不容易。为了写下去，我必须努力工作，让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业，第一个是国际事务，这个专业未能让我找到工作，只好接着读。第二个是信息系统管理，这个硕士给了我养家糊口的本钱，成为一名公共部门的主任数据师。
该工作好坏参半，坏的是责任大，数据系统出问题会影响整个系统和无数用户的使用，须慎之又慎。好的是责任大而工作相对稳定，收入也相对合理，小康生活不必赊账，妻子能安静地画她的画，她是一位画家，儿女能用上爱帕或黑莓手机。
这样我的长夜就安宁了，我可以当之无愧地躲进角落，不接电话，别人叫我我敢装听不见。我怕被打搅，尤其在我施展变身术的时候。我在偷偷将自己变成故事中的主角，随情节一同飞翔，乘着想象的翅膀在无边的自我中飞翔，把从小到大的恩爱情仇，把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号，浸在情感里，再像撒尿和泥一样重组，一个光屁股小男孩在残阳如诉的绚烂中纯净地玩乐。别让漂泊的恭卑暗淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有赞美和轻蔑置之度外。
我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。
或许这就是我当下的写作状态，一个幽灵，在纽约徘徊。我在纽约从事中文写作20余年，经历过很多写手走了来、来了走，潮涨潮消的过程。但无论如何，仍然有不少人执著行走在这条无助的寂寞之路上，包括我自己。
有人说文学的本性是功利的，语不惊人死不休，我看未必。我的感觉恰恰相反，海外中文写作虽说不伦不类，没皮没脸，但起码有一利，我们写作的动机是纯粹的，因为热爱，为构筑生命而记录情感，能发表固然好，即便无人欣赏，只贴在自己的博客上，还会继续写下去，这正是海外中文写作经久不衰、愈演愈烈的原动力。
你可以理解为这是对孤独的逃避，一种内敛自省的苦渡，清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，是为保持内心平衡、不被平庸的漂泊生活逼得去偷情或到大街上放枪，而给自己创造的宗教。
我觉得自己是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛里，就这一锅了。一槽儿烂，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远。把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风激荡，让我的多情和丰富在内心开花结果，然后腐烂。
如果说我是荡起双桨的小船，心底绝无“小船儿推开波浪”的浪漫轻松。只愿孤舟苦渡，早日成为伟大中华文化的沧海一粟。
（选自《天高人大——七七八八集续编》中国人民大学出版社2012年出版）
附：陈九近作
来纽约为了相遇
旅居纽约二十多年，我终于明白一个道理。当你刻意去某地做某事，好像一切顺理成章，事后却发现，忙活半天不过是个背景而已，真正的目的另有所属，恍如冥冥之上早有安排，其意义超越你最初的打算。
我来纽约从留学到定居的过程正如是。因厌倦官场根深蒂固的人身依附而出走海外，拟通过自我放逐寻找丢失的个性，渴望自由自在没人管，没人给我使坏，还能学本事拿学位，再把英语说利索了。在国内时我老有“英语过关”的情结，不过关算什么有学问呀，得说成串儿连成句，老一个个崩字儿多难堪啊？总之，这些都是我当年出国的动机。
到了纽约渐渐发现不那么简单。上学也就两三年的事，拿个硕士行了，不能永远当学生吧？再说自由，这俩字几乎成天堂同义语了，到纽约才明白，自由很简单，就是万事没人管，全靠自己奔。没人告你能做什么不能做什么，即便合法权益，你连知道都不知道怎么争取啊，越自由越惶恐。
看过电影《海上钢琴师》吗？那个在船上长大的钢琴师为何不肯下船？下了船他不知该怎么活，他受不了那种迷失无助的孤独，他害怕，宁愿与船同归于尽。每每看到这儿我都热泪盈眶，情不自禁，觉得自己正替他走下船，在雾蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活。背后的大船已离我远去，再没“老大”罩着我，我开始不可逆转的独行。
至于英语过关，后来才醒悟，过关是指中国人关起门来自己比。在美国你过什么关呀，永远过不了关，够用就得了，别再把中文忘干净就不错。而这一切都是自己当年的选择，如果那也算选择的话，说不出道不出的。
庆幸的是，我来的是纽约，纽约耶，事情便因此不同起来。
纽约是座独特的城市，我一直想用一句话比喻她，大码头，大货场，大影院，大博物馆，大时装秀，大饭馆，反正得有个大字，以示杰出。纽约的确是座杰出的城市，什么都体现着日积月累的身价，可以说是座海纳百川的“世家城市”。它的历史虽无法同万里长城相比，但它从不折腾自虐，而是珍惜每一滴历史荣耀，并带着荣耀一路前行。没有自尊便不懂珍惜，没有珍惜就没有积淀，没有积淀何谈文明的份量呢？
文明的地位与历史长短关系不大，而取决于文化的自 信度。纽约是靠水滴石穿攒下的自信，使她成为巨大的文化参照系，像个大舞台，没错，大舞台。这才恰如其分体现出纽约的魅力，一切成功或伟大在此最好别装，最好以本性状态表演，纽约是个容易穿帮的地方，搞不好闹笑话，离开真诚，任何“伟大”都会因虚荣而一败涂地。
说纽约是舞台，是因为有太多人来此展示，这正是舞台的致命诱惑。如果说好莱坞是美国大片的舞台，纽约正儿八经就是世界的舞台。无论哪行哪业，最优秀的代表者必在纽约有一席之地，这几乎是约定成俗的规矩。
华尔街自不必说，当年美国“镀金时代”的代表者是费城，那里发现了人类历史上第一桶石油，是美国工业革命的结晶。纽约却利用水陆码头的天然优势，把金融证券操在手中。结果呢，算你狠，握住石油可以当富翁，而控制金融的则成为世界统治者，像今天的高盛，摩根，这些名字都是百多年积淀的结果，如果说金融是经济血浆，纽约当仁不让是世界的心脏。
还有房产业，都知道迪拜的楼宇堆金砌银，全加上也不抵半个曼哈顿。世贸大厦坍塌后为何非要原地重建？那是纽约房产业，以至美国经济的信心象征。纽约二大道地铁线修了八十年尚未竣工，说资金不足，而重建世贸大厦的投资可修五条地铁，瞬间拔地而起，因为它是纽约霸主地位的权杖，就像当年成吉思汗的长鞭一样。下围棋的都懂得“叫吃”，类似象棋的将军，世贸大厦就是面对“叫吃”长出的一口气，一口气就是一片天下。
既然是世界经济中心，文化必相得益彰。经济是啥，人来人往嘛，哪儿的人都到这儿来，日久天长便形成纽约文化独特的一面，那就是多元性和包容性，堪称典范。有个统计数字说，联合国在册的世界语言共195种，纽约就存在149种之多。
这么多不同文明的人生活在同一屋檐下，惟有当年盛唐才发生过。从碎叶城下长安，李白父亲牵着五岁的小李白风尘仆仆，走得是丝绸之路。纽约却用金钱铺路，资本铺路，以至后来教育铺路，文化铺路，把众多精英汇聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”现象，使纽约自然成为美国文明的旗舰。从爱伦坡，霍桑，惠特曼，欧亨利，到海明威，福克纳，梅勒，以及“垮掉的一代”，比如刚获诺贝尔文学奖的鲍勃迪伦，无论其桑梓何处，都与纽约有不解之缘。
好莱坞大多明星，像史蒂夫斯皮尔博格，小李子，汤姆布鲁斯，均在纽约拥有宅邸，时不时便出现在曼哈顿某个角落，几乎每个纽约人都有巧遇名人的经历，不稀罕。至于那些短暂停留的骚人墨客更数不胜数，很像当年的“下扬州”，未经过“瓜洲夜泊”的文人虽说也是文人，终怀有一份“思悠悠恨悠悠”的遗憾，看看，纽约还没去过耶！
洋人如是，华人亦如是。从某种意义上说，自曾国藩派出第一批旅美幼童始，中国近代史就与纽约难解难分，几乎成为“我们的一部分”。这种关系颇似抒情散文中的删节号，啊……中国是啊，后面的归纽约。
无论前清遗老，退役封疆，还是世家子弟，演艺名流，多少步履打此踱过，留下传说或湮没人海，在浩淼的时间长河里隐现着。这么说不仅是一种陈述，更是丰富的感觉，像空气一样环绕着你。我曾在《夏志清印象》中这样写道：“不久前我去一家叫“白珠”的餐馆吃饭，都说那里风沙鸡做得好，发现隔壁有位老太太举止不凡，上前一聊，竟是冯玉祥家人。还有一次我在华美协进社朗诵诗歌，下面有位年长女士风采夺目，经介绍方知是郁达夫的儿媳。还有民国外交家顾维钧的遗孀，爱新觉罗氏的金王爷，青海马步芳的后人，笕桥航校的少将教官，前国民党中央金库驻纽约襄理，中国近代史真是离不开纽约。”
常说纽约是座五彩缤纷的城市，何谓五彩缤纷？不是大都会博物馆，不是百老汇舞台剧，也不是时报广场，自由女神。从根本上讲，纽约的丰富是人，形形色色的人。如果纽约真是座舞台，那么这些人来此不光为居住或闯荡，更为参加一场“人文演出”，在这座世界文化舞台上充任角色，彰显个性。
刚来纽约时心浮气躁，灵魂落在故里尚未带来，只知道走马观花，意识不到纽约的真正魅力。漂泊最怕找不着北，无所适从，老觉得自己是过路者，潜意识里不认同此地是你安身立命的另一次故乡。混在他乡只有随遇而安落地生根，才会以本地人的自觉心态关注周边环境，像新媳妇过门儿，生下头胎才知道婆家是怎么回事。一个人影一声响动都会留意，才下眉头却上心头，你只有属于纽约时，纽约才属于你，才会把自己的身世通过各种机会涓涓向你倾吐。
比如在餐馆吃早餐时遇到胡因梦，过去只在电影中见过她，怎么突然竟从银屏上走下，走到我身边，坐在我对面呢？还有著名学者董鼎山先生，他是中国改革开放初期的重要启蒙者，对我们这代人影响巨大，是我们高山仰止的偶像，怎会在一次诗歌朗诵会后走上前对我说：“我叫董鼎山，非常喜欢你的朗诵”，像一位朴实慈祥的邻家阿伯。
再比如著名散文家王鼎钧先生，我曾如醉如痴读他的《左心房旋涡》，揣摩他是怎样一个人，竟有如此超凡脱俗潇洒飘逸的智慧情怀？可就在纽约作家的聚会上，当我走向他介绍自己时，他竟先用山东方言对我调侃道，“呀，九爷，这不是陈九爷吗？”搞得我无地自容，心中踌躇顷刻消散，充满无限的敬意。
这一切看似偶然，可这种偶然会发生在其他地方吗？我想不会，不会的。对我个人来说或许偶然，对纽约而言却是本性流露，必然发生的。
纽约的本质是啥？就是一部活着的历史，演不完的历史剧。我们在其他地方认为结束了的，在纽约却依然穿越着，从未中断。这种感觉来源于生活的真实，再没什么比生活本身富更戏剧性了。
第一次在纽约遇到我从未谋面，九十三岁高龄的二舅爷，他是当年国民党中央金库派驻纽约的代表，曾组织过“美国医药援华会”，与陈纳德联名向马歇尔呼吁支援中国的抗战。抗战对我这代人来说早已结束，是过眼云烟。可当我面对他时，他说的语言，涉及的人物事件，仍充满浓郁的二战气息，让我瞠目结舌恍如隔世。
在曼哈顿的“华美协进社”朗诵诗歌时，“华美协进社”这几个字为胡适亲笔所书，是他和杜威教授用当年“庚子赔款”的部分返还，创办了这个以促进中美文化交流为目的的非盈利组织。仰望依然如新的匾额，历史仿佛回到上世纪二三十年代，也许就在我朗诵的位置上，曾闪过梅兰芳，刘半农，赛珍珠，和老舍的身影？
俗话说物是人非，“人非”是没办法，无法阻挡，可“物是”也不得了呀，睹物思人历史才不会虚无，人们毕竟容易相信看得见摸得着的东西，纽约的每寸历史都不是虚无的，这里没有刻意的破坏，疯狂的拆迁，和自我贬低。你只要在意纽约，心存敬畏，就已经徜徉在历史之中了，历史只属于懂得自尊自爱的国家民族。
居纽约二十余载，有太多“偶然”春风扑面。什么东西都这样，一经启动便刹不住车，渐成模式。你只要注意对方，对方必注意你，有点像谈恋爱，你老盯着姑娘看，人家铁定蓦然回首，看是否还在灯火阑珊处？常有这样的质疑，你怎么老遇名人，咋就这么幸运呢？答案还是上面那句话，只要心用到，芝麻芝麻开门来，纽约的文化宝藏自然会向你敞开，尤以那些活灵活现的人们为最。
都说纽约藏龙卧虎，如何理解？哦，满大街的龙王爷大老虎，手舞足蹈？不对。藏龙卧虎不假，关键是“藏卧”二字，这些龙虎都是以返璞归真的人生状态行走于纽约，洗尽铅华水落石出，三界之外不在五行，那才是人生最美妙的境界，最可爱的呈现。
当年著名的“唐夏论战”，唐德刚说中国小说好，夏志清非说西方小说妙，争执不下气氛凝重。可我见到的唐夏二人是在餐桌上，他们像孩子一样彼此调侃，酒酣胆热口无遮拦，让我感动。
还有京剧名家杨春霞，梅花奖得主，过去只在银幕上见过，可此时此刻她竟向我伸出手说，“来，拉您一把”，把我拉上台跟她一起反串现代戏《智斗》，原来她的手也出汗，她的汗也是湿的。名人不光是灿烂的，也是平凡的，只有平凡才真实可信，让你明白，原来每个人都可以活得精彩。
原以为来纽约只为自由自在，可自由自在并不等于有滋有味，丰富多彩。尤其当生活僵化成谋生手段时，就更原形毕露了，从前有座山里有个庙，像老和尚念经，什么东西只要简单重复，每天上班连踩哪块石头都预先想到，那是多么麻木的情形，我始终认为麻木是死亡的一种。是纽约的多姿多彩拯救了生活，把漂泊变成相遇，与历史的相遇，与各色人物的相遇，仿佛冥冥之上自有主宰，为我落户纽约锁定归宿。
为此，我不得不重新审视漂泊呀，他乡呀，这些婉约派字眼，什么“悲凉千里道，凄断百年身”，还有“西北望乡何处是，东南见月几回圆”，这些情怀肯定有，但绝不是全部。真实的纽约生活没这么酸楚，反倒蛮有味道，是独自一路。你必须主动走近她热情追求，她会反身一把将你拦腰抱住，让你醉得喘不过气来。
2016年11月5日纽约随波斋
（原载新浪博客“纽约陈九空间”，本号获许可推送。）
你还可以点击阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。