本文作者
陈燕妮，生于杭州，长于北京，毕业于上海铁道学院机械系，中国作家协会北京分会会员，曾任《中国社会保障报》记者。1988年赴美，曾任美国《美东时报》记者、美国中文电视记者、《美洲文汇刊》总裁。著有《告诉你一个真美国》《陈燕妮：纽约意识》以及记录50位中国人在美国心路历程的《遭遇美国》等书。
原题
网上找到的美国丈夫
我是眼看着报社和我一起工作了二十多年的露西，当年怎样找到她七天前才刚去世的老公。那时的她挣扎于即将失去居美身份的泥淖，中国人来到美国要想留下，殊非易事，各寻路径是必须的。露西是北京人，我们彼此的父母家住得很靠近，都在西城泛木樨地一带。原则上看，露西远谈不上是美女，仪态也与艳丽无涉，但她举止良善，这么多年下来能和如我者流动辄不耐的人融洽始终，其为人淳厚，可见一斑。无论如何，当我了解几无仪容资本的她竟想寄望婚姻拿下绿卡，还是为她捏了把汗。她是在各种中西婚介网站上找到的后来这位丈夫，确切地说，最终是在一个叫做“Match.com"上得到的线索。这家网站总部位于德州达拉斯，在婚恋界名气极大，以12种语言为50多个国家和地区提供服务。除达拉斯外，他们在洛杉矶、旧金山、东京、里约热内卢和北京都有办事处。这些天我开始好奇这网站有否存续，结果竟然还在，上去之后试了它的步骤和要求，感觉登录简易。
match.com在业界赫赫有名
这么说吧，要想注册成会员，网站索取的信息不算多，只需填报自己的岁数、要求对方的年龄跨度（我的选择是五十到七十岁）及种族（我的选择是亚裔或白人），并需告知五个兴趣点和三个聊天话题，显然是在为日后网际沟通埋设伏笔。我在最后一步，也就是上传自己照片关头终于住手，这短短一通登录已将所有节点排查清晰，离开网站偶一留意，依稀瞄见页面底下已有一小排候选人像出现，其中一位竟还是横着照的。自此之后，我的注册邮箱中开始日日涌入match.com为我筛选的诸般人物，入眼几组群像之后我有些怅然，在看起来如此生疏迥异的文化和身姿中翻找，猴年马月才能撞见恰如其分的真爱？
网站为我推送的“达标者”
生于1956年的露西最后找到的丈夫还真是个纯美国人，我第一眼看到他时两人似乎已经结婚，对方面庞虽挂满刀砍斧凿般皱纹，整体却颇为体面。其人大名很长，叫做“Russell Edward Hunter”，当时当刻正从事电工职业，露西遂称他为“我家电工”。从后来多年耳闻中，知道露西在丈夫全家人眼里长得“特漂亮”，也许也正因为这个原因，面对露西坦白自己是因想留在美国才急于结婚的交底，他们一家未曾激烈反对。整体体面的电工此前竟然已有三任前妻，从照片上看，她们从仪态到装扮一概风姿绰约，跟露西可说是分属两个物种。电工的人生走到露西这里时已经57岁，从那时直到他去世时的72岁，整整15年。
露西家的电工和他的孙子
电工动念跟露西结婚时本身却还没有离婚，当时他的一家之妇已很久不见人影，电工从母亲那里借款300美金按要求登报昭告，这才把婚离了。电工的父系有一点南美血统，母亲却是英国白人，曾经在麦道公司做清洁工。做父亲的后来也搞“出走”，那一年，电工最小的弟弟才满三岁。“出走”这事最为惊悚，我永远感觉有着对责任、承担和道义的多面重创。缺失父爱的电工后来成为全校闻名的混球，这导致他中学毕业离校时，家中二弟开始进入中学，据说校长一看新生中有和他相同的姓氏之后不禁哀嚎：“另一个Hunter要来？”这次在他们家庭最后的追思聚会中，我见到了这位“另一个Hunter”，在波音公司工作。当时我才停车，正看见这位开蓝色皮卡的人物站我车前，一看见他我忽然笑了，这人必定和电工有着绝对相同的DNA，没错。
电工一家五个孩子，他是男孩中的老大，在右上位置。男孩中的老二位于照片中左下，后来在波音工作，也是那个让校长闻风丧胆的“另一个Hunter”
波音老二，和电工太像
电工18岁时当兵去过越南打仗，具体地说，他于1966年入伍陆军，当兵四年多，其中最后的一年零十个月去了越南打仗，那是从1969年1月1日到1970年10月。他的这一身世忽然和我也去过越战前线的父亲有了隔空交集。我曾提到过，“我爸是到过越南的，六十年代某个他坚持不说的时段，在换穿越南军装之后他越过了中越边境。他后来告诉我，当时必须谨慎，因为他们被告知，美国卫星其实都能拍清楚中越边境'所有人的胡子'。”
露西告诉我，她感觉下来，亲历过战争的人确实会有精神问题，电工毫不例外，对越南时期的残酷一概失忆。为此，他曾花费每次问诊两百多块请心理医生催眠以唤醒记忆，这笔钱对他们而言相当沉重，却还是一无所获。这应该就是大名鼎鼎的“创伤后压力症候群（Post-traumatic stress disorder）”了，简称“PTSD”。对此症，维基百科的解释是：“是指人在经历过情感、战争、交通事故等创伤事件后产生的精神疾病，主要症状包括做恶梦、性格大变、情感麻木（情感上的禁欲或疏离）、失眠、逃避会引发创伤回忆的事物、易怒、过度警觉、失忆和易受惊吓。”我诧异地注意到，“失忆”这事被排在所有症状中几乎最后。
在越南的电工（左）
很多年来，电工利用各种渠道寻找去过越南的战友帮他回忆自己的战场经历，在他去世刚满一个星期的此刻，我看到了他与战友之间的多封邮件，不知他当年阅读这些跟自己大名相连的战地人事，会不会已跳脱局外，以旁观者的角度回看国际历史？但电工还是惧怕美国国庆日的烟花声音，说是“太像枪声”。他的所有越南回忆，只记得被炮轰过，只记得参加过在叫做“ĐôngHà山”地方的一场大战。“HôngHà”，越战美国海军陆战队和陆军的基地，1966年4月下旬由第4海军陆战队首次使用。7月中旬，海军陆战队将其用作直升机基地和后勤区。越战年代，许多美国海军陆战队都在该基地轮转，数个火炮部队也曾驻扎于此。早听说美国老兵的退伍待遇极好，这风闻我在电工身上却验证不到，据知他退休后的收入每月七拼八凑也只有两、三千美金，仅停留在都市贫民等级，和所谓“为国送命”的优渥回报无从比拟。但涵盖下来，老兵得到的医疗不错，可以使用美国老人红蓝卡，也可免费去退伍军人医院看病，在系统中还能申请到生活补贴。
刚做完胆囊手术的电工
从部队回来，电工在美国国家航空航天局（Nasa） 的工厂里开机床造卫星零件，在那里他的两个手指被一举切断，后转行在一家电力公司做电工。当然他的生活困顿也受其不善理财连累，他和露西结婚之后，两人的共有户头上有时仅剩20块钱，还会被他全部用来买一束鲜花捧到报社献给露西。每次他来，我在仓库办公室的二楼监视屏幕上清晰可见，他会在一楼冲着镜头扬手喊一声“嗨老板”，大步晃去美工室。那些年，露西至少是满足的，我知道电工并非她心中最爱，但一个年届半百的初老女人，有着如此归宿，也算周正健康，更何况她还有着需“身份落实”的沉沉重任。
电工自己给自己制作的纹身
我和电工之间进行过的真正意义上面对面聊天，应该只有一次，是在报社。记得那次他低下头去指着自己左下臂毫无章法的一处怪乱刺青说，“如果我有钱了，一定先把它去掉”。那是一团不鸟不兽的玩艺，是他年轻时某天心血来潮自己刺上去的。这次对话之后很多年，我都在回味他当时对自己左臂痛下狠手的立意坚强。我固执觉得那会是在一个平庸下午，阳光尽职地铺进窗子，声名在外的“混球”电工咬了咬牙，决绝地操起刺青长针。电工在专业方面手艺不算太好，为我们报社仓库换过一众日光灯管，也为我家试着修过洗衣机，前者似乎成了，后者无疾而终。他所在的电力公司后来关闭，不得已他只好去开起了卡车，却终因腰椎顽疾而放弃，慢慢熬到了能拿社会福利的年龄，他遂开始自己真正的美国老年生活。这一次电工离世，依照法律露西铁定可以拿到他的退休金直到她去世（或者再度结婚），唯退伍军人津贴的续领还需申请，能拿多少要框套规定。
出现在退伍军人杂志上的电工
电工死于肠坏死，并非新冠，从6月开始就不能吃东西，呕吐不止。医生先说是他胆囊不好，果断切了，后又说是血管瘤问题，也于8月6日做了手术，结果到了8月7日见他还吐，露西只好打911将他送院，这才确定是肠子问题。医生打开肠子看时，里面已没有了血液循环，自此之后，电工的生命极速衰竭。我8日下午和露西联络上时她正在医院，这仅是电工紧急住院之后的第二天，这时的他因需压制各种疼痛，早已被注射了吗啡沉沉昏睡，露西告诉我，“大限就在今晚或者明早”，主持死亡告别仪式的牧师也已来过。第二天，也就是9日早上我起床再问，奇迹没有发生，露西告诉我，电工已于当晨零点4分远走永别。这时候露西已独自回家，我告诉她我立即会去找她，这位不甚诗书的老实人是我所谓美国报业生涯的直接见证。我报社在存续的二十多年中人来人去，唯有她，亘古未变。
露西家的房子样式平庸
这是我第一次去露西家，早知他们新婚之后拼尽全力攒足一万块头款，买下了一个活动房屋，没想到却是耗到男主人已撒手不在我才头回登门。所谓“活动房屋”，是在美西颇为流行的一种廉价住宅，原理是在一块大型建地上批量安放预制好的可移动住宅。地面上的房屋部分可售出成为私产，土地本身却不属私产需缴纳地租。目前在洛杉矶稍好地段，这种房子买起来也要十几到二十多万美金。他们的院落并不难找，社区之内整洁清爽。她家半旧不新的房子位居把角且样式平庸，门外不算宽敞的小小凭栏处，有一桌两椅。露西还是淡然无惊的老样子，几小时前刚失去伴侣的她戴上口罩和我如常说话，神情泰然。2017年报社正式关闭后，我介绍她去了我闺蜜的公司上班。对和电工之间的情愫，我明白她早从爱得平淡慢慢调适成爱得习惯，估计她自己都没想到，英文至今不算过关的她，硬是和异族老兵能走过长长15年。露西告诉我，每天每天，她都会和电工坐在门外一桌两椅上或聊天或看手机，彼此说话或者不说话。久了，他们二位和这一桌两椅，竟成为社区的一个地标。
门口凭栏处有一桌两椅
“一桌”上面有个小小的房屋模型，是电工女儿小时候做出的“手工”。他们夫妇甚至还在做“地标”的当口遇到来社区租房问路的一对母女，结果招租屋主爽约未在，而他们自己正好空有一房，两造一拍即合，这对母女中的女儿在附近上大学，一住就住到了今天。洛杉矶无论冬夏，傍晚气温大多宽厚和煦，露西的描述给了我一帧暖意画面，一对默契闲在的老年夫妇在自宅门外日日对坐，风霜雨雪，一诺经年。
一桌两椅近景
我是在2017年夏季的某个早上忽然决定不再继续我的媒体，因为眼看业内同行自十年前甚至更早就已陆续“阵亡”。那天我上班颇早，站在仓库的前厅沉吟了不到十分钟即心意已决，等露西来时，我把这一决定迅速告诉了她，怕的是自己都会转意后悔。她听了，淡然一应，我们彼此无言地开始了各自的收尾。后来她告诉我，那一刻她感觉如遭重击整个人都“懵了”，我想这很像她对自己婚姻的面对，柔顺的个性导致她于大多数场合情怀不露。办报二十多年来，眼看着露西从三十八九慢慢活到六十开外，我和她属于无需多言的关系，每天虽有大量经由内线电话的工作交代，我们面对面的交谈却未必每月都有。我独占仓库二楼的全部办公室，一楼则由她全权掌控，自始至终。这个下午，我看见露西稀疏花白的头发随夏风摇曳，散发着我极为熟悉的朴素暖意。这个我太陌生的地方和我太熟悉的故人，让我忽然有种时空错乱的疑惑。
最后一次坐在一桌两椅上的电工
也看到了他们房后电工留下的白色皮卡无言而立，主人骤逝留给它的出路应该唯有转卖。我去时，带了算厚的一叠钱装在一个信封中给她，露西伸手接过顺势一放，并未言谢。我早习惯她万事照办的领会和顺遂，一瞬间，我们两人在报社的那些不胜枚数的旧日忙乱，轰然而归。离开她家时，回看失去了椅主之一的一桌两椅，我不禁悲从中来，想到从今往后露西的孑然一身，不知琴瑟合鸣的淳朴“地标”，如何注释它的戛然而止。
电工的白色皮卡和他喜欢的简单电器
原以为这篇文字就会在“戛然而止”这四个字之后戛然而止，贯穿下来细看，这不过是描述老实平淡的异国半路夫妻善始善终的一个老套。我去过之后的第二天，露西告诉我，“昨晚我根本睡不着，心里一直想着这事已经发生多久了？结果发现只才过了一天。”也就在电工周日凌晨去世后接下来的周四，上午，露西告诉我她在自己钱包夹层中发现了一张折叠而放的纸条。这纸条两面有字，一面是打字出来后打印的文字，另一面全为手写。
露西的钱包，纸条被藏在了最上夹层
“嗨，鲁索.爱徳华.亨特授于我的妻子露西.亨特这一权力，去告诉医生结束我的生命，如果我看起来状况不好，如果我不能存活，或者我需要长期依赖呼吸机，或者我变成植物人，切断管子，让我去见上帝。鲁索.爱徳华.亨特 生于1948年11月8日”纸条最下为手写签名和日期：“（2020年4月4日)”。“露西，我亲爱的妻子，我过去和将来都爱你。我知道你会过得不错，但是，照顾好你自己。我爱你。”
电工留下的语言质朴纸条
细看纸条的某一个瞬间我忽然意识到，它虽是在当事人死亡之后的第四天才被发现，但也该算是遗嘱了吧？我想象4月4日，也就是在这张纸条被发现的4个月前，老实巴交的电工是怎样把它沿着构思操作而出，他一定先把打字那面打印出来，剪成纸条尺寸，然后又追加了背面手写部分。那时候的露西必定因为时常需带他跑医院，忙到无暇顾及自己的钱包“夹层”。
图左为露西，她正在家门外和邻居说话
在遇到电工之前，我知道露西是有暗恋目标的，这导致我常年断定电工在露西内心的位置，并不居中。加州的确有所谓“医疗指令”（Medical Directive），授权家属在一旦符合遗言条件时可要求拔管，这其中既有复杂的医疗程序需要厘清，也有具体的法律步骤必须遵循，可心思简单的电工朴素而为，却是弩到了他的极致。让半路夫妻中的对方定夺自己大限归期，如此交托饱含天大勇气。须知露西确凿可以在其死后持续拿钱，久病服侍的操劳怎么不会是心生嫌弃的发端？我想到太多以感天动地开幕却以抹黑互殴结尾的花式婚姻，也想到闺蜜中有人在遭遇丈夫背叛后，眼睁睁看着对方伙同新爱将家财全然转走，婚姻中的兜兜转转，其实才是人生课题中最需大智大勇的地方。在迅速参透这一点时我持续飙泪，全身浸泡在无边的感动之中。没想到竟是他这位原以为无足轻重的远朋，让我恸哭不已。想象着4月时电工落笔带着怎样的深情厚谊，我明白一穷二白身无长物的他所给出的，是他的全部。
让我感动的质朴电工
露西告诉我，十五年婚姻中最幸福的事，是刚结婚时他们这两位穷人一起开车去了加拿大温哥华，那一程十几天当中，为了省钱他们沿途持续投亲靠友，只万不得已住过一夜廉价汽车旅馆。但荣华富贵怎堪和生命的珍稀相提并论？你如果觉得爱马仕布满衣柜堪称幸福绝顶，是因为这世上一直不曾有人对你以命相托。
英气勃发的青年电工让我心动
今夜即将交稿，我忽然特别特别思念电工，想不到他72年的这本薄书，竟然越读越厚。那辆皮卡和那张座椅，没了你的斑斓却能左右生的坦然和死的直白。
延伸阅读
陈燕妮：你烟斗历历的人生，
自此再无终点
周小六：从喧嚣归于平淡，
我在加拿大生养第二胎
周小六：在日本的苦乐年华
蒋国辉：德国的集市和地摊经济
改开时代第一批留学生派遣内幕
孟国庆：走出国门的第一批"洋三届"