留学丨成小秦：游学英伦，追忆钱瑗同学

作者简历

成小秦， 1951年出生于河北秦皇岛，1954年随父亲调西安，1964年考入西安外国语学校。1969年春插队麟游县桑树塬公社，务农三年。1972年春作为“可教育好的子女”入读陕西师范大学外文系。1975年毕业留校教书，1978年赴英国留学，1980年毕业于爱丁堡大学英文系。此后十多年，先后在中国对外翻译出版公司、联合国教科文组织等机构从事翻译。1995年调对外经济贸易大学教书至今。

原题

留英散记——忆钱瑗

作者：成小秦

1978年4月初，我有幸参加教育部外派选拔考试。西南、西北考点设在西安外国语学院，那天上午笔试，因前一晚失眠，临场不免紧张；下午口试，发挥自如，主考水天同教授、孙天义教授打了高分。5月下旬获录取通知，6月20日赴京，在北京语言学院参加集训，23日（周五），领取700元及介绍信，去百货大楼后出国人员服务部制装、购物。7月8日，受训者编组，分赴大庆和大寨参观。   

我与北师大钱瑗老师同组，乘火车至阳泉，然后，转乘汽车，经平定、昔阳到大寨，按外宾待遇入住招待所，参观周恩来三次视察大寨居住之处，接着，公社副书记贾承让接见我们，背着手，操浓重晋语宣讲，仅听懂“虎头山......七沟八梁一面坡”。 

第二天午餐，一拨港客坐邻桌，等待上菜时，突然合唱“花儿为什么这么红”。当时，“文革”刚结束，此歌尚未解禁，我们颇感诧异，钱老师坐我旁边，相视淡然一笑。午餐荤素齐全，富强粉花卷、白米饭随便吃，在凭票供应年代，难得一遇。俊俏的服务员端上饭菜，就退出餐厅。餐后，我们外出散步，一出招待所，就见对面院落门口，服务员蹲着吃饭，看见我们就往院里躲，上前一看，老碗里盛着粗糙苞米，拌以乌黑腌菜，大家叹息不已。寨里家家大门紧闭，气氛诡谲。 

11日，集训组一行抵太原，住晋祠宾馆，次日，去文水县云周西村，参观刘胡兰就义处，与刘的父母座谈，合影。隔天，白天参观山西大学、太原钢铁公司，晚上观晋剧《打金枝》。我坐钱老师左手，因不了解剧情，听不懂道白，看得糊涂。钱老师见我坐不安稳，便小声给我讲解，才知唐皇与汾阳王哑着嗓子唱什么。散场后，她余兴未减，返回宾馆路上还讲剧情。 

16日，游云冈石窟，佛像覆满煤尘，次日，参观大同煤矿峪口矿，穿矿服戴矿帽，乘提升机下采煤工作面，上来大家一脸煤尘。夜宿大同宾馆，我与北大王式仁等资深老师同屋。他们靠着床铺闲聊，我在一旁静听。王老师竖起大拇指，称颂钱瑗父亲：“李（赋宁）先生常提起锺书先生，学问大，敬佩得不得了！”当时，浅薄如我者不知钱锺书为何人。 

9月13日早，我与钱老师等同机飞伦敦。航程漫长，飞机在卡拉奇降落加油，乘客下机等候，当时，巴基斯坦实行军事管制，机场布满荷枪军警，刺刀闪闪。我们首次出国，都很茫然，坐在候机室，听钱老师讲不列颠风情。她出生于牛津，对英国文化的感知与生俱来。在巴黎，转乘英航三叉戟，45分钟抵伦敦。 

游学英伦期间，我与钱老师接触渐多，成为无话不谈的朋友。

1979年暑期，我们返使馆教育处（Maida Vale 42号），某天晚餐后，与钱老师闲聊，她说，趁暑假去了趟美国，说着拿出几张彩照，她穿短裤，光着脚与亲戚在花园除草。她指着照片笑说，在英国，大家衣裳楚楚的，美国人生活很随意。

当年，我们每月零花钱仅三英镑零八个便士（约合10元人民币），手头拮据，尝节省午餐费买书。后来，使馆允许我等暑期打工，所获按比例充公。

1980年6月初，爱丁堡大学考试结束，论文答辩通过，便去EUSA（爱丁堡大学学生协会），找份距住处不远的暑期零工。

大型娱乐场位于海滩（Portobello Beach)，由吉普赛三兄弟经营，分管娱乐、餐饮、博彩。上班那天，老三面试几句，便让我操作硬币兑换机，坐在兑换台，收取赌客纸币，拉下兑换机手柄，等额硬币便叮当滚入托盘，赌客端着托盘，去老虎机和各类博彩机，一试身手。中午及下班时，老三清点并取走纸币，拎来几口袋10p、20p、50p硬币；周末下班，台前支付周薪。

打工最后一周，晚九点下班，老三特意请我到他办公室，再三感谢，然后，拉开抽屉，拿出一个信封给我，摸上去厚厚的，等回到住处，打开信封，内装400多英镑。原来，此前娱乐场员工经常偷钱，而我收取钞票如数上缴，分毫不差，老三因此予以奖励。 

7月中旬返回伦敦，去教育处财务室，按规定比例交款，我的所得让会计文莉大感意外，她也体谅我打工不易，收了钱又退还80英镑。等7月底返国之前，手中尚有近百英磅，跟钱老师提起，她说，外币带回国有何用处，不如购买书籍，将来咱们交换着看。

第二天早餐后，我俩乘地铁去英国著名书店 Foyles Bookshop (Charing Cross Road)，经她指点选书，直到中午，购买二十多本书籍和字典。中午，我俩在附近酒吧吃快餐，阳光透过花色玻璃，洒在餐台，温馨无比。她讲起回国后的教学，说父亲来信了，从书包掏出信纸，字写满整页，还说给母亲买了timer, 好让她不要伏案太久，思念之情，溢于言表。 

7月31日，我与钱瑗、王式仁，华钧老师从英国乘船至荷兰，再转乘火车，经德国、波兰、苏联和外蒙回国，历时两周。漫漫旅途中，四人蜗在国际列车二等车厢，畅聊，游戏，读书。列车沿贝加尔湖运行时，我与钱老师站在走廊，望着窗外景色，聊起俄罗斯文学，以及西南联大教授，她提及《围城》，细说书中影射的人物，可惜我当时未读此书。从此，特别关注有关钱锺书先生的报道及著述。

 “我们仨 ”

抵达北京后一周，钱老师邀请我们去三里河南沙沟钱宅。门铃响后，房门开启，探出一副深度眼镜，锺书先生很客气：“请问找哪位？”听说我们找钱瑗，先生笑脸迎客，朝里屋传一声“阿圆，来客人啦！”又招呼杨绛先生泡茶。钱老师将我们仨介绍给二老，锺书先生寒暄几句，就进屋工作去了，杨先生站着与我们聊：“钱瑗住在这儿，也不回她家啦！” 钱老师望着母亲，笑得开心。

那时，我只知先生大名，未读其著作，尔后，研读《谈艺录》，并请先生题字。锺书先生题字时，与钱瑗商量如何称呼，因我们一同游学英伦，遂称“同志” 

1980年深秋，钱老师来函，说打算开设英语文体学，索取我在爱丁堡大学读研时教材，我将文体学教材和书籍，包括诗歌及小说文体解析笔记等，挂号邮寄给她。1981年，她在北师大开设英语文体学，并据此编写了《实用英语文体学》。 

1988年初夏，某天中午，我去北师大外语系给钱老师送书。办公室门大开，却不见人影，等了半天，才见她才从走廊尽头赶来，神情疲惫，嘴唇干得起皮，进了办公室，端起杯子，先饮一口水，才顾上说话。一问才知，她下课后给学生答疑，还未吃午餐。她得知我离开高校，去公司谋生，连说“不应该！”又温婉相劝：“高校缺老师，你留学归来，应发挥作用，来北师大教书吧！” 

此后，我们一直通信或电话联系。1990年12月29日，钱老师收到我的贺年卡，回复谈及英伦： 

 “......今年四月到九月底，我在英国Newcastle upon Tyne大学访学半年，主要准备一门新课，叫Meaning and Communication，其实是要回避掉一些语义学家、哲学家争论不休的难题。回京后除了上课外还有不少杂事，十一月底到重庆开会，又不慎将左手腕的韧带撕裂，至今未愈，挤车，做事深感不便（亏得是左手）。总之，人老起来，事情就多些。一想起明年，后年可能还逃不掉出差的任务，不免有点‘不寒而栗’。 

英国比起十年前是社会治安差了，物价上涨得厉害，大学中都不得不为“创收”而奋斗，不少有名的教授都是提前退休，然后到别国去赚钱。天气也比以前更暖，但似乎更capricious。书籍很贵，而且书中印刷错误也很多，连Cambridge University Press出的书中也有不少错。当然草地还如往常一样绿，鲜花的品种比以前更多。 

钱瑗老师有信必复 

1993年，我在联合国教科文组织工作时，与钱瑗堂弟钱佼如教授共事。晚餐后，我俩常在卢森堡公园附近散步，闲聊。某晚，聊起钱瑗，佼如抱怨：“每次来京，都难见一面。这次来巴黎前，到北京想见二老一面，电话打过去，钱瑗说：‘大家都忙，打电话问候一声，就可以了！’” 

1995年秋，一次通电话，钱老师得知我重返高校教书，非常高兴，鼓励我开设“英语文体学”，将来相互交流。我说惭愧，脱离高校多年，对文体学早已荒疏。她在电话里还说：“爸爸住院了，我忙得一塌糊涂，这会儿，正与阿姨剁菜泥，给爸爸鼻饲。”我赶紧挂了电话。 

一年后某天，忽闻钱老师患病入温泉胸科医院，经打听得知，那天清晨，她腰疼而无法起身，背着老母打电话给同事求助，送到医院检查，诊断为肺癌晚期。我当即打电话给她，说约时间去探视，她连忙劝阻：“小秦，千万千万别来，我现在浑身的洞，惨不忍睹！”她惜时如命，瘫痪在床，还读写不辍，我去探望，必耽误她宝贵的时间，于是答应她电话问候。临挂电话，她还不忘问候我爱人和女儿。 

后来，读杨绛先生撰《我们仨》，才知钱老师当时的病况，癌细胞扩散，致下身瘫痪，终日靠输液维持。她发愿：“人生在世，应爱惜光阴。我因住院躺在床上，看着光阴随着滴滴药液流走，就想写点父母如何教我的事：从识字到做人，也算不敢浪费光阴的一点努力。”仰卧在床，艰难写作，孰料仅写五篇，便于1997年3月4日早，在沉睡中逝去。 

子曰：“得见有恒者，斯可矣。”钱瑗老师是我此生所见“有恒者”，一日赤子之心，一日好学不倦。 

 得见有恒者，斯可矣 

人生聚散，百年犹如旦暮。当年游学者，同去同归，寥落都成回忆，思之不胜怆然。

补记：1980年夏，我与钱瑗、王式仁、华钧老师同乘火车返国，沿途合照数张，彩色胶卷送王府井中国照相馆冲洗后，未及时印制，数次搬家不知所终，至今遗憾！

成小秦专页

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

留学系列

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]