本文作者
郭德茂,1955年生。新疆大学七七级中文系学生,陕西师范大学中文系硕士,复旦大学中文系博士。广东外语外贸大学中文学院教授,现已退休。郭德茂当官记
“树老根多,人老话多,莫嫌老汉,说话啰嗦。”这大概是郭德茂读小学三年级时语文书上选的王老五打油诗中的话。引用它是本想细说,但又觉费力,有些还不好说,那就粗说吧。就这,可能你还是觉得啰嗦,那就权当开头的提示吧。郭德茂初中毕业,造反上台的校长不让他读高中,大会上对全校学生说,“人说他上了高中上大学,上了大学当教授,我不让他上高中,看他能当教授!”郭德茂小时候是像“潘东子”一样可爱的孩子,他演节目,结束后舞台下有老人来亲他,要他做干儿子。他走在路上,远处有老奶奶当是自己的孙子喊他,他大声回应“我不是一一“走在街上,有中年男子给他苹果,“你长得太像我弟弟了!”有大嫂把舍不得给自家孩子吃的米糕,核桃,花生给他吃。而他也觉得自己有无限的可能性,比如当演员,当播音员?可能就是那句话刺激了他,激发了他,他就是想当教授!不想别的了。他学习好,爱读书,人们爱怜他,就让他做了小学教师。这样他就更有时间读书了。他做小学教师还有个小插曲。夜班,制砖瓦运土,他躺在土堆上望着满天星斗背诵贺敬之的《西去列车的窗口》“在九曲黄河的上游,在西去列车的窗口。是大西北一个平静的夏夜,是高原上月在中天的时候。一站站灯火扑来,像流萤飞走。一重重山林闪过,似浪涛奔流… …〞领导悄悄走过,正要发作!是谁在这里不干活听收音机!一看,不但没发作,还心生惊奇。1977年恢复高考,他考上了,读中文。他考学的经历见《七七年高考记》,此处从略。77级学习风气好,他学习很努力,“于书无所不窥“,任何一门课他都不放弃,无论是语言文字,还是古今中外文学作品。老师讲到哪里,他都找来努力读,要亲口吃吃这个梨子。他喜欢中国古代文学,也喜欢文学理论美学,还喜欢语言学文字学,他觉得知识有无穷的魅力,知道世界如此丰富,人生才不白过。他也参加学校的活动,大学运动会,他做男播音员。他写诗,自己在学校广播,受人赞扬。他参加77(1)班刊物《五色石》活动,是主笔之一。他的毕业论文写的是《李煜词共鸣现象初探》,跨古代文学和文学理论两界,收入《新疆大学77级优秀毕业论文选》。毕业了,全班别的同学都分在省级机关,报社电视台,只有三个学生去教中学,其中就有他和他太太,他们是同班同学。1985年郭德茂考取了陕西师大中文研究生,专业是《文心雕龙》研究,导师是文心雕龙研究专家寇效信先生。他的硕士毕业论文写的是《六朝哲学与<文心雕龙>》,论文受到国内专家称赞,文章的各个部分都独立发表了。从这篇题目可以看出,他如果没有对先秦哲学的了解,没有对魏晋南北朝儒道释思想流变的了解,没有对《文心雕龙》的认真研读,没有对研究史和研究现状的了解,是无法写这篇学位论文的。读了很多中国书,他最喜欢的是《庄子》和《世说新语》,这也奠定了他的三观:世界观,人生观,价值观。他是不愿做官不会做官也做不了官的。他对魏晋南北朝阶段注意最多,建安风骨,魏晋玄学,佛学论辩,让他对政治的刀光剑影,人格的光怪陆离,学理的深邃缜密有了一定的认知和感悟。于古人,他喜欢的很多,最后选择了喜欢陶渊明,于今人,他喜欢章太炎,王国维,鲁迅,胡适,陈寅恪。1992年他考取复旦大学中文博士生。这一年王运熙先生招生,顾易生先生不招,两位先生是轮流招。这一年学生考得好,称为大年,要录4个,可学校规定每位导师只能带3个,感谢王先生和顾先生,他被特别让度,成了顾先生的博士生。这让他得了好处,不但得顾先生亲炙,还全程听王先生的课。详情见后来发表并收入纪念文集的《怀念王顾二先生》。郭德茂的博士毕业论文是《王士祯神韵说研究》,没有发表。郭德茂2000年评为教授,实现了他的理想。他当大学教授,他喜欢教学和研究。喜欢教学,是因为得天才英才而教之,是人生一乐。教学可以把研究讲给学生,在这过程中还能发现问题,进一步展开研究。再说,教学是个平台,你不教学做什么呢?研究,他只是研究他喜欢研究的问题,入山采铜,苦在其中,乐在其中。他先是在新疆,多年以后那里的学生说,每次聚会说起老师我们都会说到郭老师。郭老师说我们要坚持真理,我们觉得那么自然。有的老师说,我们觉得就是个笑话。郭老师说学会做人和别的老师说,意思完全不同。一一感谢学生,这大概就是他当高校教师的意义吧!郭德茂不悔少作!他写的文章,至今没有一篇是他后悔的。你还可以审查,郭德茂从不作弊,从不抄袭。他在新疆,因为在学校“吃不开”,来到广东,先在珠海教育学院,后在广东外语外贸大学。他就爱教学和研究,他不愿当官!这是真心话。读了那么多书,不教学不研究岂不浪费?要当官不读这些书也能,而做学问不读很多书是不行的。而读了很多书心中有了榜样,真的是不愿当官也不会当官了。他在广外(广东外语外贸大学)当教授,教《秦汉魏晋南北朝文学史》,还教《文学批评史》《中国文化》等课程,他很乐意。他的教学深受学生喜爱和好评。在他的启发和指导下,一年级学生在第二学期就有人在《中国社会科学报》上发表了具有学术意义的文章,他觉着这会引导学生走向学术之路。郭德茂被评为广外“十大名师”之一,他也积极参与学校的文化建设。2005年学校校庆,建成文化广场,请他作记。其《文化广场记》为:《易》曰:“观乎人文,以化成天下。”夫大学,人文之重镇,化成天下之响铎者也。大学,文明之殿堂,思想之奥府,科学之渊薮,而人类进步与真理追求之圣地。极深而研几,含弘而光大,品物咸亨而合德立人!故大学一切作为皆以此为鹄的,其营构亦无不与此相牵系。大学非谓有大楼,然须大楼置设备,安人才;大学乃在有大师,而大师亦须竹林方塘涵泳风雅,沐日月辉,养浩然气,参万物理,切磋琢磨以致乎功。故无大学则大师难成,无大师则大学不立!而大师大学又待自然与人文之宽松和谐。广东外语外贸大学自创办至今日,忽忽已四十年矣,其间艰难曲折不忘发愤有为,扶摇而上更思任重道远。四十年琢磨历练,方有今日之格局。近年吾校博学精思,以“明德尚行,学贯中西”为校训,力图振拔,再展宏图。于是明内涵,纳贤才,扩校区,建广场,校园气象为之一新,人称其雄姿英发有九皋鸣鹤之势!广场之落成即其校庆之日也。又幸赖学校处白云山麓,珠江水畔,物华天宝,风光殊胜。于此立南国上庠,天人同喜,师生齐心,其大学之理想可以指望矣!广场有巨人铜像,中西交汇;有秋月春花,冬阳夏雨。于此可咏歌,可思想,可朗诵,可徜徉。日月丽乎天,万类形乎地,人文育乎中。参赞天地,立德立人,化育万物,草偃风行,而吾校师生民族道义、祖国富强、人类福祉之雄心植根发华于此,其硕果累累亦足可期待足有可观者矣!
郭德茂题于2005年10月
郭德茂就喜欢这样当教授。教学,研究,写文章。他写论文,也写随笔,杂感,诗和小说。突然有一天,校长找他说学报主编退休了,觉得让你做主编比较合适。学报主编是份好差事,安静,杂务少,名分好听,受人尊敬。他也有权力,用谁的稿子不用谁的他说了算。在大学里,发表论文是教师重要的考评项目,与他将来的职称评定密切相关!郭德茂说我愿意教学,主编责任重大,怕做不好。校长说你可以继续任课,相信你的学术能力能做好主编。郭德茂心想这会不会有奖励自己的意思?主编比较轻闲,把好学术关就行了,名声也好听。他愿意做!就这样,他开始“当官”了!在大学,人们的观念中当教授不是当官,而当学报主编是当官。他没有放弃教学。以前每周十二节课,两门课,现在只教一门,六节课。他认真审稿,认真把关,新建栏目,重立规则。封面装帧也一新眼目。他要求每篇来稿必有回复,注释必须规范。新建的栏目”学术论坛”一期一个专题至今延用。论坛涉及各个学院的各种学科理论问题,编辑部提前去组织,约稿,听取学术前沿动态和理论热点。有人提议很多学校都收版面费,我们也收吧!他说,我们坚持好的传统,不收版面费,再说学校给我们经费,也没让我们收版面费。他和编辑部同仁关系很好,大家觉得这样有干头,工作都很积极,认真。学报有看头了一一老师们说。学报风生水起,他和编辑部同仁都很高兴。他严格把关,就是领导推荐来的文章,没有新意没有学术价值的他也不用。他当学报总编不足两年,这是2007年初。2008年底的一天,校长找他谈话,要他去做中文学院的院长,不做学报主编了。大学里的一个学院,麻雀虽小,五脏俱全。事很多,权力也很重要。打个比方,你在学校的某个部门任职,是做京官,你在学院当院长是一个具体省市当省长市长,是一方诸候。原先的中文学院院长呢?退休了吗?不是的!原先的院长是从全国招聘选拔来的强人一一学术强,领导能力强,各方面都很强!广外的校歌就是他作词的。就是因为校长强,他也强,当他的有些要求达不到,尤其在一些问题上和校长意见不一致,麻烦就出来了。院长不干了!在这种情况下,叫郭德茂来干!郭知道大学里院长的难做,很麻烦的。对上对下对学生,开会汇报请示传达总结… …没完没了!他和院长关系也不错,在匿名评审校歌时他也不知这是谁作词,大加赞赏,而对后来知道人名的一些词则直言其差。这也让院长知道郭德茂是个直人一一这样,这个样子,郭德茂怎么能去做这个院长,蹚这个浑水!他连续几次找校长说,我干不了,我是个书呆子,我是古人!不意生活在现在!我愿意再回中文学院只当教授,我也不愿意做院长!最后校长说,这是组织决定,你是党员,要服从组织决定!我们会全力支持你!一一郭德茂没办法了。这是2008年底,他做了中文学院院长。一切正如他想象和预料的一样,尽管他没办法!他的性格和能力真的不适合做官。如果是个愿做官和会做官的,当院长恐怕也很滋润很有滋味吧,可郭德茂的理想就只是教学做学问,他不想当官。我是教授,我不当官也能生活得不错,我干吗要去当这个鸟官?他心里想。有一次教师开会,他说漏了嘴,“这个鸟官“他居然说了出来。“这个鸟官”一词后来成了一些老师的口头禅,用来议事评人,甚至评郭德茂。一笑。不出所料,原院长不给他使绊子,这已经不错,至于支持,就别想了。原来的副院长,跟着院长干得不错,现在却换了人,而郭的性格人又不是不知道。书记姓蒙,人很好,积极支持郭,可他不是文科出身。文科有个坏毛病,他们认为理科的是工具理性,缺少人文精神。你还真难让他们佩服。正赶上又是教育大检查,又是要申报博士学位点,明明条件不够,却还要全力往上挣!博士点条件还不够呢,又有教授和博士因为家属工作安排不了和职称没解决,忙着要调走!你说让人“捉急”不?而这些问题又不是你一个院长所能解决的。可上面只是往下压:你们要努力完成申报博士点!日常的,经常去开会。汇报,像臣子,像孙子。传达,还要执行,面对老师你又不愿当老子,装老子。无聊的会,没完没了,说你不愿说的话,做你不愿做的事一一一塌糊涂!还有填不完的各种表格,烦死人!教务处的,学年的,学期的。科研处的,申报学位点的,申报学校集体课题的。紀检委的,组织部的,最后连一张再普通不过的计划生育表,你都会觉得是举不动的一根稻草!一个何姓老师用了一个不当案例,美国教材中的打劫银行,优选最佳路径。一一这事在全国都小有轰动。何老师很紧张,准备卷铺盖走人。全校院级处级干部会议,极左思维的人说,必须坚决开除!从极左的思维出发,他们理由很充足!“郭院长,你的意见呢?”校长点名了。郭说,这是使用教材不当,离教唆抢劫银行差远了。如果你们要开除何老师,我坚决辞去院长职务!一一他心里想,这院长我本来就不想干!报社来采访,“没想到你们来得这么快。”被登了出来。他对学生说,“我们要爱护何老师。”没想到被学生说成是郭老师的名言。郭老师心里想,我说的名言多了,你们怎么把我平常的一句话选作名言?那个阶段常有年龄足够的不明人士来教室听课,他们也听郭院长的课,是不是想发现新材料?但都被他礼貌而婉转地逐出一一你没交学费而教务处也无通知。他给老师们讲,遇到这种情况就这样处理。再说一件事,一个女人哭哭闹闹多次找到院长办公室,哭诉你们中文学院的一个教师当年怎么诱骗我,夺了我的贞操,然后把我甩了!现在他倒好,发财,你看我,人不像人,鬼不像鬼。天呐,你要给我主持公道,惩罚这个坏蛋!一一你说他该怎么办?能怎么办?(这个老师已经过世几年了。)还有,每年评职称,这是关系到老师声誉和生活的大事,要评教授的人多,而名额很少。还有,学生要自杀,要预防学生因心理问题自杀!还有,还有的事多了!连自己的心理都要出问题了!他觉得自己真的受不了了!睡不着觉,精力不集中,心烦意乱。正好他住的小区门前修高架桥,机器打夯的声音一声声砸在他心上。他失眠,吃饭不香,身上出虚汗。他下了决心,坚决不干“这个鸟官”了!他去找校长,找副校长,对他们说,我抑郁了,我是古人,我不干了… …他们听了,这话半真半疯。副校长劝,我也有这经历,坚持一下,会好的。他坚定地说:我坚持不了,坚决不干了!(这个副校长也去世了,不知和工作压力是否有关。)已经到这个份上了,他终于卸去了院长这铠甲,当官这枷锁,又做回他的教授了。从上任院长到卸任,才一年多一点儿,正好一年半。院长由副院长接任,很好。这世界离开谁不行呢?这是实话!以前他是悄悄地做“三不教授”,辞官后他公开做“三不教授”:不申报课题,不参与评奖,不出席学术会议。为什么?详见《访三不教授郭德茂先生》(网络上有)。举个小例子,学院评教学奖,你给他评三等奖他没意见,没有奖他也没意见。给他奖他也欣然领得,但就是不申报我要评奖。别人得了什么政府奖、学术奖,领了多少荣誉多少奖金,那是别人的事,与他无关,他也不眼热一一乔丹、比尔·盖茨得的奖挣的钱多多了,你为啥不眼热,噢,眼前的人得了你就眼热,这是不知类,知远不知近呀!他对别人说。他又恢复了读书讲课写文章,饮茶品酒赏花草。从此过着幸福的生活,直到退休,直到现在。
王燕:我在世界银行工作20年的见证
陈锡文:我与中国农村50年
周其仁:在江湖与庙堂之间
周其仁:从完达山到朗润园
郭凡生:追寻我们共同的理想
傅思:我与乔家大院、闯关东、走西口
徐建: 中国不缺当官的,
缺的是德高望重的大律师
胡舒立:大真无争张善炬
张善炬:跟着锦涛书记跑乡下
管士光:回望来时路
林晨:毕业三十年
李培禹:我在《北京日报》三十年
胡舒立和她的新闻专业主义实践
宋毅:初到中央团校的日子
宋毅:一辆桑塔纳,
吸引我调出农业部机关
郝荃汪建熙:财金侠侣
张河:我们同学我们班
骆小元忆会计行业:筚路蓝缕三十年
杨宾:岁月峥嵘忆当年
郝荃:最开心的是帮助别人
吴工圣:一路走来 知恩感恩
孟国治:我宁愿没有这个一等奖
刘澜昌:罗湖桥那边的记者生涯
刘建生:亲历邓小平最后一次会见金日成
刘宇:每一张照片都是时间的化石
一个转身,光阴就成了故事