追忆丨孟国治：我宁愿没有这个一等奖
作者简介：
1947年生人，文革中在广西军区生产师插队近8年。1978年考入中国人民大学新闻系。毕业后在广播、电视、报纸等媒体供职，也改行在政府法制部门行走，挂过县委副书记头衔，任务是扶贫。退休前为广西广播电影电视局副总编辑。
本文作者近影。
说这话，我不知道获奖者可否高兴。
2002年，广西电视台的一篇题为《南丹“7.17”事故真相》的报道，获得2001年度中国新闻奖一等奖。这是中国新闻奖设置以来，广西获得的第一个一等奖。消息传来，绝大多数广西广播电视系统的新闻工作者都很高兴。
但是，作为一个知情者，我却无论如何兴奋不起来。
按照广西广播电视系统的规定，中国新闻奖一等奖，作者是要被授予20万奖金的。但这笔奖金，一直到两年后才落实，时任广西壮族自治区广播电影电视局的主要领导，也不知道“怎样”发这笔奖金。因为有人高兴，有人肯定是高兴不起来的。
2001年7月25日，我和广西电视台副台长林旭乔，在我曾担任过县委副书记的龙胜各族自治县，与当地协商庆祝自治县成立50周年宣传事宜。会上，林台长接了一个电话后，将我叫到室外。
原来，广西电视台接到举报：广西河池地区南丹县龙泉矿冶总厂下属的拉甲坡矿7月17日发生特大透水事故，造成矿井下数十名名矿工死亡。电视台新闻中心副主任、焦点报道栏目负责人彭勇来电请示，是否派人采访查实。
当时，我任广西广播电影电视总局总编室主任，负责广西广播电视系统的宣传管理工作。在简单交换意见后，林台长当即回电指示彭勇：1、立即将此事向有关部门分管领导汇报，请示可否派员采访。2、如情况属实，是否发新闻，何时发新闻，保证服从上级有关部门统一安排指挥。
过了不久，彭勇复电林台长：党委有关部门分管领导同意采访，并强调一定要服从宣传纪律。林台长随即就采访的人员调度、采访的方法等具体事宜，一一做了部署。
而后两天，我与林旭乔又转到桂平市公干。
桂平是个佛教氛围相当浓厚的县级市，宋朝始建的龙华寺位于该市西山。龙华古寺，又名上寺，至今已传四十余代僧，二十世纪三十年代初为释巨赞、释觉光法师驻锡，现为广西佛教协会驻寺。殿阁雄伟巍峨，香火甚盛。
广西桂平市龙华寺。
桂平市西山的下寺则为洗石庵。佛家认为，西山之石，身居瘴乡，需雨露洗刷，因名洗石庵，清顺治三年(1576年)建。洗石庵是广西佛教基地，全国重点寺观之一。 洗石庵住持法师释竟能(1895-1989)是广西临桂两江人，1985年中秋，我陪当年的延安红军俱乐部主任岳平拜访此庵和释竟能法师，惠获法师赠与其亲手制作的月饼及其亲手采摘的西山茶。
法师1910年毕业于广州女子师范，北京民国大学肄业。1947年在广东曲江南华寺受戒，被荐主持西山佛务，驻锡洗石庵，潜心研读佛家经典。新中国成立后，法师自食其力，开荒护茶，恢复发展了西山名茶生产。1989年逝世时，在火化骨灰中发现半透明晶体“舍利子”三颗。
然而，此次桂平行，我们并无轻松的感觉。一路上，广西电视台前往南丹采访的记者报来的，都不是什么让人宽慰的消息。
前方记者汇报：“所有的矿工及其家属见我们时都非常害怕，我们每到一个地方采访，矿主及其全副武装的矿警将记者要采访的矿工强行拉开，拒绝采访。我们记者找到县委县政府的时候，被告知领导都去开会了，学习的学习，考察的考察，都不上班。而县委宣传部新闻股的股长在接受记者采访时，竟一口否定有事故发生。”
有的记者反映被壮汉跟踪，有的被莫名的电话威胁，透水的矿口被持枪人员守卫，禁止靠近。前方记者认为，在紧张气氛的背后，肯定有重大的隐情。
在了解到南丹拉甲坡矿的工人来自于贵州都匀、广西河池都安、宜州等县后，林旭乔副台长决定改变工作方法，到工人家乡去查访。因为当时离举报的事故发生已有些时日，如果确有事故死亡，按广西农村的习俗，肯定会有祭奠。祭奠就是线索、实证。
贵州跨区域了，采访比较麻烦，于是林副台长通知广西电视台负责宜州方向，而由我通知广西有线电视台派员，前往都安瑶族自治县。
对此，广西电视台彭勇和焦点报道栏目监制覃水生心领神会，立即加派一个采访组，从与南丹毗邻的金城江开始向宜州方向排查。广西电视台的记者是负责的，也是尽责的。他们沿金城江至宜州市的国道向两翼展开地毯式搜索，终于在宜州附近的德胜镇都街村一个村子发现了苗头。
该村岜贺屯村民韦振平，大屯村民韦海生、韦灿军父子均死于刚刚发生的南丹矿难。扩大调查，拉甲坡矿何时将家属接到金城江饭店商议赔偿的过程，该村及附近村寨死难者的姓名，每一个死难者赔多少，一家死了两个的赔多少……
详情一一浮出水面。南丹县龙泉矿冶总厂下属的拉甲坡矿7月17日确实发生了特大透水事故，死于矿难者不是小数。
令人失望的是广西有线台，派出去的记者一头栽进有关部门，得到否定的回答后随即打道回府，一无所获。
出事故的矿口。（新华社）
与广西电视台调查同步，自治区有关部门也在调查事故的真相。向他们汇报的南丹县委正、副书记，正、副县长和有关生产安全部门负责人，甚至河池地区的主要领导，都异口同声地告诉这些调查人员，没有发生死亡事故。调查组了解到的情况与电视台的结论相悖，谁，手中握有真相？
自治区有关部门的调查组是不愿意也不敢怀疑自己的调查结果的，几级党政领导难道胆敢包庇一个民营企业老板，步调一致撒谎欺骗上级？这简直是滑天下之大稽。
我们那座办公楼是1950年代盖的苏式建筑，没有电梯。7月31日上午，自治区广电局副局长何丹从三楼他的办公室下到一楼我的办公室。因为自治区某部门负责安全生产的某领导电话找他，质问广西电视台派员调查采访南丹矿难真相经过批准没有。
我告诉何副局长，此事事先请示了某部门分管领导，并将过程一一详述。何副局长离开我的办公室时，轻松的表情代替了原先的紧张神态，但我心中却产生了莫名的不安。
果不其然，才过了几十分钟，何副局长又一次亲自从三楼他的办公室下到一楼我的办公室，他告诉我，某领导听了他的解释后亲自打电话询问了某领导。某领导说，他不知道这件事。
我的办公室里死一样的沉寂。某领导不仅是我的校友还是系友、前辈。怎么解释呢？领导事多，也许，他的记忆被更重要的事务占据，我只能这样想。
记得柯南道尔笔下的福尔摩斯有这么一句话：人的大脑就像一个仓库，只能装有用的东西。乱七八糟的东西都往里装，有用的东西就没地儿装了。
回过神来，我邀请何丹副局长下午与我一齐到电视台，审看记者拍到的有关矿难的资料。
下午，在去电视台的路上，何副局长在小车的后排自言自语地说：“看来，这事不管真假，都不是小事了。”我没有接他的话，我明白，矿难是真，事情小不了；矿难是假，电视台这个麻烦就大了。
在电视台看资料片的过程中，何副局长震惊了。看完，他也只说了一句话：“将片子马上送区党委领导审阅。”
电视台不是省油的灯，在我们去看片之前，按林旭乔副台长的部署，广西电视台拍摄的南丹7.17矿难的资料片，已完整地交到自治区党委常委、党委邱秘书长案头。
事后我们听说，秘书长看完资料已经是晚饭点了，他忘记了体恤上级，立即安排自治区党委书记曹伯纯审看了全部资料。
曹伯纯书记看毕，沉痛地说，现在不是死没死人的问题，而是死多少人的问题。这天，也是7月31日。
第二天，2001年8月1日，当城市还挂着满天的星斗，曹书记已驱车向300多公里外的南丹县赶去。上午，在南丹县，曹伯纯亲自主持调查汇报会。
据案发后南丹县委书记万瑞忠交代：“8月1日跟曹书记汇报的时候，我们还是说没有。当时汇报的时候，我一个，地区一个，还有自治区工作组组长三个人跟曹书记汇报都说没有。”
在曹伯纯书记主持的调查会上，某公甚至情绪激昂地将人民日报驻广西记者站的摄影记者“请”出会场，并再三指责广西电视台记者采访调查失实。
然而就在当天，随曹伯纯书记来南丹的强力部门的工作人员，已经控制了事故矿山矿主黎东明，审讯获得突破，事实真相浮出：
2001年7月16日下午4点，南丹县龙泉矿冶总厂拉甲坡矿和相邻的龙山矿、田角锌矿共有500多名职工下井作业。17日凌晨3时左右，拉甲坡矿3号工作面进行了两次爆破作业，在冲击波的作用下，隔水岩体被击穿，形成一长径3.5米、短径1.2米的透水洞口，使其上部采空区、老塘和巷道的积水大量涌入拉甲坡矿，淹没3个工作面，并淹没相邻的龙山矿两个工作面、田角锌矿一个工作面，造成81名矿工死亡。
警方询问拉甲坡矿矿主黎东明。(新华社)
事故责任的追查与追究，权钱肮脏的交易过程的查实与查证，瞒报事故真相背后的利益驱动的取证和认定，一切的一切走向了有序和正义。59人被立案，其中时任南丹县委书记伏法，包括河池地委书记在内的县、地数位党政干部服刑……
遗忘者还在遗忘，否认者选择了对过程的沉默。而记者能做的，就是在8月7日的广西新闻报道中，如实披露南丹矿难的真相。
广西电视台的这篇报道，最终获得2001年度中国新闻奖一等奖，因为报道找到了7.17矿难的铁证，推动揭开了那血淋淋的真相。
然而，当帷幕落下时，我却是无法释怀。从某种意义上讲，我宁愿没有这个一等奖。因为这就可以没有那消失的81条生命，没有那在事实面前的怯弱，没有那漠视生命的丑陋，没有那背弃了初衷的价值观的堕落。
在桂平，我领听了寺庙宣示的“菠萝密多”，这是梵文，汉语佛家语言意即“慈航普度”。佛家以慈悲为怀，所以“慈航”就是用慈善之心去引导，“普度”是不分什么人都要度，使大家都能度过生死苦海，达到快乐的彼岸。阿弥陀佛！我不知道。
（小号获作者授权推送，图片由作者提供。）
本文作者孟国治。
媒体人系列：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。