新大陆丨孔捷生：五性彩虹旗，​走出百年孤独

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作家简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

嵌入石墙的百年孤独

作者：孔捷生

九十年代初我在普林斯顿大学当访问学者，租住湖滨公寓。后来右邻迁入两个年轻男子，模样白净斯文，待人有礼，却羞涩内向。两人下班后就出双入对，形影不离。他们一起垂钓，或并肩坐在湖边冥想，直到夕阳余辉黯淡了他们的剪影。

这是我初睹不隐形的同性恋者，即使在普林斯顿大学城，那时爱人同志也是另类。回想起来，他们回避交际非因腼腆，哪怕没人说什么，周围眼神都带着异样。

时代页面在跳转，科学新知如天风吹拂，飒飒摇动湖畔红蓼，三十年后，那两位旧邻居想必已有了不同的故事。

五性彩虹旗

科学证据表明绝大多数人的性倾向在童年已形成，那是多种基因遗传、怀孕后染色体之间复杂合成的结果。换言之是命中注定。按世界公认数据，人类约有百分之三到六的人是同性恋者，而他们和我们都是平等的人。

五十年代民权运动强劲抬头， 马丁·路德·金昂首走上历史舞台。世人目光聚焦于种族问题，却易忽略民权运动还有一杆不起眼的五性之旗。五性LGBTQ简称：L是女同性恋者（Lesbian），G是男同性恋者（Gay），B是双性恋者（Bisexual），T是变性者（Transgendered），Q是不确定性向者（Queer）。他们是民权运动一翼，皆因处于社会边缘，被视为反人伦、变态、不道德的畸零者。五性权利的觉醒，注定要比其他争取平权的族群来得艰难。

在主流伦理重压之下，五性人群缺乏身份认同，无处不在的精神歧视和制度压迫，使得脆弱心灵易受伤害。于是多数同性恋人士宁愿自我放逐，隐瞒性取向，躲入“衣柜”和爱人同志互相慰藉取暖。

历史会前行或倒退，却不会在壅滞河谷打转。时代更迭总是伴随激荡而来。触发剧变的往往是偶然因素，如同一根冰凌坠落引发雪崩，又如火星迸向一垛木柴，没人注意到，这堆滋生木耳的湿柴迎风的一面也会干燥开裂。

六十年代民权运动洪峰迭起，满耳是激越交鸣的鼓角，同性恋维权分贝不高的呼喊难免被遮蔽。直到六十年代最后一年，缔造历史的因素终于凑齐了。

石墙的呼声

史学泰斗余英时说过：历史是由思想、事件、人物书写的。思想基石已经有了，即《独立宣言》《美国宪法》、特别是《宪法第十四条修正案》，马丁·路德·金正是擎起这面旗帜，要求国家兑现诺言；1969年骤发“石墙暴乱”(Stonewall riots)，事件也来了；至于人物，不一定是彪炳青史的名字，这个小人物也有了，她是女同性恋者德拉薇莉。

1969年6月28日凌晨，纽约警方在格林威治村采取扫荡行动，目标是同性恋聚集寻欢的石墙酒店。警方本非针对同性恋者。设有夜店、酒吧、饭店多重功能的石墙酒店是犯罪窝点，背后由黑帮操纵，暗地搜集政客、名流、富豪的同性恋证据，用于敲诈勒索。有头有脸者惮于身败名裂，往往委曲隐忍。

警方早就盯紧这家酒店，屡以查酒牌为由突击搜查。这与在此消费的客人无关，但出于对同性恋者一贯歧视和轻蔑，执法警察对他们缺乏起码尊重，一来二去，两边结怨已深。

这晚凌晨一时许，潜入酒店的卧底探员发出行动信号。外面埋伏的六名警察因后援未到，不敢贸然行事。酒店内一再送出信号，警察唯恐同袍有失，遂夺门而入，在场客人不分男女，不分良莠全部拘捕！

此时后援警力还未赶到，递解被拘者的警车更不见影，成排被拘的同性恋者被迫蹲在路边等候，警察粗暴推搡和羞辱呵斥，一再刺激着这群被殃及的池鱼，他们纷纷回骂。警方敌意也随之升级。

当警察以暴力制服一个情绪激动的女士德拉薇莉，事件瞬间变质，格林威治村注定今夜无眠。这位女同性恋者的悸人尖叫，一直穿透马路尽头。她被硬塞进警车之际，对一长排怒不可遏的同性恋者哭喊：“难道你们就什么都不做吗！”这是掷向火药桶的火把，登时暴乱骤起，拳脚与警棍相交，瓶子与砖石齐飞，垃圾桶和警车被掀翻，满街是追逐与撕打、怒喝和痛号，在升腾火光衬托下，酷似大尺度重口味的皮影戏……姗姗来迟的支援警力总算在凌晨四点控制住局面。

暴乱和革命是近义词，视乎拥有解释权的威权意志如何定义。在美国，权力并不能裁定历史。石墙酒店就此成为五性群体的圣地，六月这一天成了他们的纪念日。一如犹太人的六芒星，超越了宗教传说和纳粹主义加诸的苦难，成为图腾。

历史的推手

石墙事件之后形势陡变，主流社会也在变化。到了1990年，全美有百多个城市立法，在住房、银行业务、就业和公共设施方面禁止歧视同性恋者。这就是两位“同志”租客成为我普林斯顿公寓邻居那一年。

我对两位邻居寄予真诚同情，却并不真正理解身为“同志”的受创感。直到有一天，我和兄长驱车去加州首府与海南知青老友聚会，晚上两兄弟同住酒店的一个房间，次日退房，柜台里的眼神竭力掩饰着冷诮。可以想象，日复一日被如此眼神服侍的同性恋者有何感受。

如果说社会包容度有所改观，潜意识的怪异感尚有待稀释。那么美国有两条法律几乎是迈不过去的堑壕——《禁止同性婚姻法》和《禁止同性领养法》。

反对同性婚姻主要理由，首先是要求尊重美国大部分人信奉基督教的现实，《圣经》中同性恋是罪恶；其次，即使撇开宗教理由，同性婚姻会颠覆传统道德伦理；比较诉诸情理的是，传统家庭更加有利于儿童成长，如果认为单亲家庭有碍儿童心理发育，那么同性婚姻家庭亦如是。

即使2004年马萨诸塞州成为承认同性婚姻合法性的第一州，另一些州通过立法或公投相继跟进，却也加深社会分歧，支持和反对两造拉锯战日趋激烈。2012年，如同挂钟弹出来报时的布谷鸟，书写历史的事件与人物又现世了。

密西根州有一对女同性恋者迪布尔和露丝，两人都是护士，四年前成亲，并请亲戚朋友见证婚礼。但该州法律不承认这一事实婚姻。迪布尔领养了两个孩子，露丝领养了一个孩子，她们共同养育，组成五口之家。然而，密西根州法也不承认同性家庭领养孩子的合法性。

这年隆冬一个雪夜，五口之家同车出行遭遇车祸，迪布尔和露丝均受重伤。严峻问题迫在眉睫，假使其中一人甚至两人都去世，这个家庭就陷于灭顶。不受法律保护的婚姻和领养子女，社会福利及财产继承权将全部被剥夺！

2013年1月23日，迪布尔与罗丝入禀密西根东区联邦法院，一场瞩目官司就此拉开序幕，有十多名医生、宗教人士、社会学家、教育学专家、心理学专家、儿童学家、性行为学专家被传召作证。

加州大学洛杉矶法学院盖特斯博士作证说：“到目前为止，美国有八百三十万人公开承认自己是同性恋者，密西根州就有二十八万七千人。”

哈佛大学历史学家寇特出庭作证说：“美国实行将近两百年的禁止异族通婚法，1967年被最高法院彻底终结。婚姻是民事合约，只有法院才有裁决权。宗教团体虽被授权主持结婚仪式，但没有婚姻管辖权。”

旧金山儿童心理学家布罗津斯基出庭作证说：“没有证据表明，异性婚姻和同性婚姻领养的孩子，在成长过程或长大成人后会有分别。在婚龄来说，异性婚姻并不比同性婚姻来得长久。”

斯坦福大学社会学教授罗森菲尔德作证说：“所有研究都得不出如下结论，异性婚姻抚养大的孩子，会比同性婚姻抚养大的孩子来得优秀。”

显而易见，异性婚姻的后代一样可能会有同性恋者，而同性家庭长大的孩子，绝大部分是异性恋者，与社会统计概率无甚不同。

走出百年孤独

这宗官司让我想起一个实例，九十年代后期我住新泽西潘宁顿，社区有个男性化的女同志，她性格强势，和邻居关系欠佳。我猜她和邻人互相厌恶，原因远不止个性冲突。但她待华人很亲睦，只缘她到中国领养了一个女童，还喜欢一切东方元素，包括给女儿穿上在中国本土几近失传的花棉袄。

前一阵我去普林斯顿，顺路到潘宁顿怀旧，和老邻居聊几句，得知女同志搬走了，她女儿已廿岁出头，出落得花朵一样。老邻居不忘添上注脚：她早有男朋友了！

回到此案，法官裁决密西根州政府败诉。迪布尔和露丝赢了吗？还没有。密西根州司法部提出上诉，又引发连锁效应。

几乎与此同时，俄亥俄州、肯塔基州、田纳西州陆续发生十宗婚姻诉讼，都是同性恋者在别州注册合法婚姻，不被本州承认。五性维权编年表同一时段惊爆众多大案，是长期郁结后的井喷。这些原告散布各地，互相不认识，却拧成一股合力，撬动了爬满苍苔的道德碑界。

美国最高法院已责无旁贷，遂将这些上诉案件合并审理，这就是改变历史的《奥贝格费尔诉霍奇斯案》。2015年，最高法院这场世纪审判以5:4作出裁决，同性婚姻合法化一锤定音。

2018年，首位同性恋者胜选科罗拉多州长。2020年“石墙暴乱”纪念日前夕，美国最高法院以6:3裁定：《民权法案》劳工权益保障条款涵盖性少数群体，不得因性取向解雇或以其他方式歧视。2021年皮特•布蒂吉格出任交通部长，这是美国史上首位公开“出柜”的阁员。

自上世纪二十年代芝加哥诞生第一个同性恋团体，迄今已百年，脸颊曾被刺上耻辱金印的边缘族群终于走出百年孤独，将彩虹旗插上石墙。历史呈螺旋式摆荡延展，它才不管你喜欢与否。

文图由作者提供本号分享

原载微信公众号正义补丁

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

自新大陆

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]