知青岁月
知青丨萧芸:阴差阳错,我被宣传队朋友活祭40年
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
作者简历
萧芸 ,1951年出生于湖南湘潭,当过知青,民办教师。返城后曾上书中央,呼吁在全国实行知青务农年限计入工龄的政策。历任幼儿园园长、宣传干事、报社采编。也曾下海经商,主持“成长110”公益活动,创立宁馨成长教育咨询中心。2017年被中国教育家庭学会评为“中国家庭百佳公益人物”。
原题
往事回眸
生死相伴下乡路
(下篇)
易家山逼婚 被活祭40年
易家山应该叫做李家山或者吴家山,两百多人口没有一家是姓易的,倒是有三分之一姓李,三分之一姓吴。最初,我被分配住在李姓人家,因为这户人家有个名叫媛媛的十多岁的小女儿,我成为她的成长伙伴。她的父母都有六十多岁了,很慈悲,我吃饭住宿都在她家,还是很开心的。
17岁知青
当14岁女娃的家长
恐怖又充满安全感的日子
蚂蟥最多的是育秧苗的秧田,因为水比较深,所以蚂蟥密集。只要赤脚在水里有一分钟的停留,蚂蟥就会吸附在我们的皮肉上。经常是十多条蚂蟥趴在腿上,令人汗毛都要竖立起来了,恐怖的叫声经常是我们的嗷啸,怎么拍打怎么撕扯都拿不掉,只有用碘酒或者烟袋里的尼古丁水涂抹才能让它松口。
我们都随身携带一个小十滴水的瓶子,里面装了找老人们讨来的烟袋水,专门对付蚂蟥。蚂蟥如果不吸成满满的球形是不会松口的。所以,我们每天都必须鼓足被绑赴刑场的勇气下到水田里和蚂蟥缠斗,我们后来干脆给蚂蟥取名为“魔鬼的手指”,以致后半生的梦里,经常出现这种“魔鬼的手指”而被吓醒。 易家山的日子虽然充满了恐怖,但也总觉得有人在暗中保护我。
队里的陈家爷爷是养牛的饲养员,常年牵着两三头牛带一只小黑狗在村子周围走来走去。我经常感觉到他总是在我的身边,虽然不知道预示着什么,但是就有了安全感!陈大爷的大儿媳妇会做各种好吃的菜,我经常被叫到他家去吃点饭加个餐,这在那种饥荒的年代非常珍贵。一来二去我就把陈大爷家当自家依靠了。
那年的七八两个月是我人生中的第一个双抢。“双抢”是南方农村的魔性农活,农民都说我们知青没有经历过,这回不死也要脱层皮,因为我们得和农民一样投入,没有任何格外的照顾。我们必须在连续一个多月的时间里抢收将近300亩水田的早稻稻谷,又要将这300亩农田重新翻耕再插上晚稻秧苗。
这三十多天我们都是在弯腰九十度割稻子插秧苗,那腰肢就像时刻被大刀砍断,头上的温度都是38度到40度。我感受就是睡在了滚烫的泥水里,一双手全部烂掉了,可以看见红色的肌肉心惊肉跳。每天凌晨5点就被早工的钟声喊起,夜间10点才收工。
晚上收工后,别人家的孩子都有家人帮助洗衣服,他们洗澡后就可以酣然入睡,而我没有人帮助料理这些,就只能拎起涂满泥腥汗渍臭烘烘的衣服到水塘边去洗干净。一般这时候就是我最脆弱的时候,一边洗一边哭,我所走过的池塘里,都装满了我的泪水。
双抢中,大陈哥负责分配小组,一般的知青干农活不行,大家都不愿意接受。老陈哥竟然把我收纳在他们兄弟的家族组里,而且工分标准还和他女儿一样都是6分。我好感激,感觉是菩萨来救我了。
那个双抢我居然挺过来了。因为重活累活他们都不让我干,一下子让我回家去烧开水,一下子让我去树荫底下歇一歇,我是彻底地被照顾了。秋收后的一天下雨了,不要出工,我就去他们家玩,闲聊中才知道,他们家竟然熟悉我的出身底细,从老陈家的曾祖父开始,就是我爷爷家的长工。
听到他们口中蹦出长工两个字,蹦出我爷爷“禄公公”(爷爷名叫萧禄渠)几个字,我立刻就有全身麻痹的濒死感受。天哪,原来他们都是我那大地主爷爷家的长工啊,我大气都不敢出了,真的恨不得找个地缝钻进去。易家山距离我爷爷家少说也有120里,这个八竿子打不着的地方怎么会有爷爷家的长工啊!真是冤家路窄啊!
陈大爷却深情地说:“你家里禄公公是好人啊,可惜死得太冤枉了!”听到这句话我才恢复呼吸,陈大爷那时候也有六十多岁了,就讲了很多我爷爷的善良慈悲的故事。爷爷对家里的长工和佣人都非常厚道,家里吃饭的时候,不分主人和长工一律平等,男人两桌,女人和孩子一起三桌。家里的像我父亲等的儿子们从7岁起就要清早起来去扫地扫院子扫晒谷坪,还要跟着长工去赶集学会购买东西算账……
这是我生平第一次听到我曾经讳莫如深的大地主爷爷家的故事,原来地主并非都是吸血鬼周扒皮啊。陈家爷爷和陈家兄弟真的是我的救星,是他们改变了我对原生家庭的态度,由憎恨转变为怜惜。我的自信力也随之倍增。
我这个人种菜特别走运,只要栽种就必然丰收。栽种莴笋的同时,我还在陈大爷的指点下,在他打理的关牛的“牛栏屋”的四周栽种了24棵南瓜藤,后来这24根藤上结了48个大南瓜,摘下来堆砌在屋子里,就像一道南瓜墙一样。多亏了这48个南瓜帮我度过了当年的饥荒。因为当年生产队的早稻全部被洪水淹了,光靠晚稻收成肯定是不够的,
我当年仅仅分得了170斤稻谷,碾成了119斤大米,每月连10斤米都没有。每次背着谷子去碾米,我连谷糠都背回来,学着农民的样子把谷糠再过一遍筛,最细的糠和到南瓜里,当粮食。全年都是吃南瓜饭、南瓜稀饭或者没有米也没有米糠的南瓜汤,以致到后来看见南瓜闻到南瓜的味道都会恶心呕吐,十年都不再吃南瓜。
无意中被朋友活祭40年
这是在求爱啊!可是我怎么能回答呢?易家山是我要逃离的地方,我不可能留在易家山,所以我只能装聋作哑没有回复。没有多久,小李就征兵入伍去了新疆部队,再也不曾见面。我是辜负人家了。
感谢当年的戏剧启蒙胡映宇老师给我文艺的本领,在我最凶险的时候救我于水火。文艺才干让我能够出人头地,获得机遇成功地逃出了易家山。年终的时候,公社举办文艺汇演,五七大队这边就抽调我去排练节目,我觉得逃走的机会到了。
集结在公社大礼堂汇演的时候,我大胆地挨个问各个大队的宣传队要不要人?大家都奇怪地看着我无法回答,唯独奇头大队的一名男队员对我这句话感兴趣,原因是他们的宣传队就是缺女队员,而我那时候已经有点名气了……他立即带我去找队长蒋叔蒋荣华,蒋叔是个非常和蔼的中年人,连忙说,你是知青吧?知青可以转点到我们大队来!但是落户在哪个生产队你自己去找。那一刻,我简直有投胎再生的欣喜。
正好我们茶场有个知青大姐赵生从已经嫁到了奇头大队老虎岩生产队,汇演结束后我就步行十多里去找赵大姐,得到了赵大姐的支持,直接落户到他们老虎岩生产队,我的出逃计划就成功了。
因为办理队与队的户口迁移不需要经过生产队,我在三天内就不动声色地办理好了迁移手续。等到我收拾行李的时候,某某人不知从哪里得到我迁移走了的消息,红着一副脸来到我的住户家里质问我:谁帮你办理的手续?这不合法,没有经过我的批准,我要去把你那手续抢回来,你现在不能走……一副胡搅蛮缠的恶霸相。
这时候我已经不惧怕他了,两年的委屈瞬间喷涌,我嚎啕痛哭起来。哭声惊动了整个生产队,全队的人闻讯都来看热闹,都知道某某在为难我,听说我已经迁移走了,大家都舍不得……某某也许是自知理亏悻悻地走了。
奇头大队来接我的两个青年社员用小车装好我的行李,我特地小跑到陈大爷家,和陈妹告别,和陈大爷告别,感谢他们一家人善待我,温暖我,然后我就满怀豪情地离开了易家山生产队,成功地逃出了某某人的手掌心。
九死一生老虎岩
在老虎岩发生的最为重大的事情是,我被有机磷剧毒农药1605中毒了,已经昏迷瞳孔都放大了,又被村民救了回来。我后来根据这一情节写成了散文《安魂茶》,并且获得了1993年湖南省报纸副刊好作品一等奖。
凌虐环境顽强生存
安全问题没有了,但是饥饿的问题又来了。生产队田地少每年收获的稻谷也少,每年300多斤稻谷真的很不够吃,我那时候正是青春期,肚子很饿,每天就靠红薯撑肚子。好在崔爹家孩子多、劳动力多,山上开荒多红薯也多,所以至今感激崔爹崔妈,给了我温饱的基本生活。
实实在在,每年下雪那几天,我就只能光着双脚踩在雪地上劳动。等到每天上下午劳动休息间隙的半个小时里,我就用随身带上的稻草把双脚包起来取暖。非常奇怪的是,如此凌虐的环境,我竟然都不会感冒,只能说是苍天有眼保佑了我。
知青时代闺蜜
几十年后再续缘
从某种意义上来说,我重复了母亲的职业,而且经历了母亲的经历,总是被调动:九年乡村民办教师的教学生涯中,从奇头小学开始,我经历了石坝冲小学、清泉小学、姜畲小学、妙山塘小学、棋子冲小学、忽然又被调回到奇头学校初中部教初中一年后,因为教绩突出,被调往姜畲中学工作三年。在此增加了七次搬家的经历,才不到三十岁的我,已经有了18次搬家的经历。
当了民办教师之后,每个月都要去学区开会学习,在这时候,我和建军大队学校的民办教师莉芝一见如故,她也是下乡知青,教初中部英语,我们非常投缘,像姐妹一样相处亲密无间。每到周六下午没课了,她就会步行几里路到我所在的学校来,我们一起做饭,一起住宿,周一清晨,她再回她的学校,久而久之的形影不离让大家都误解我们为一对双胞胎姐妹。
几年之后,我们都成年了,到了谈婚论嫁的年龄了,莉芝先离开农村去了常德,我也随后离开奇头大队去了株洲,靠信件联系竟然信件丢失,我之后多次人生变故颠沛流离通讯中断随后我们失联。
多年以后,我们都已经六十多岁了,有一天,莉芝常德的一个知青朋友给她转发了一条知青故事,告诉莉芝,你看,我们都是搭帮这个女知青咧……莉芝打开一看,看到我青年时代的照片就哭了,这就是我失联几十年的闺蜜萧芸啊!巧的是,那位知青朋友转发的文章正是我们宁馨工作室公众号转载的,文章末尾有蜗牛老师和孙豫老师的联系电话号码,莉芝让儿子赶紧联系宁馨,果然我们姐妹就再次重逢了,这真是有姐妹缘分啊!
萧芸,你好!老想你了!昨晚认真地读了你的回忆录,让我感触良多。回忆起我们在一起走过的时光,是那么的温暖,那么的让人难以忘怀。我那时候就觉得你好优秀,你有胆有识、有主见有能力,凭一己之力,把前夫从江西调到株洲,你还享受了难得的探亲假。你非常好学,像海绵一样,不断汲取知识的营养,总是主动地去听其他有经验的老教师的课。你对词语的解释,总能用通俗易懂的语言,告诉你的学生。你善良,你完美,在我的心中你就是无所不能的存在。记得那时候,我们知青有两个立方的木材指标,我不知道怎么去弄,都是你帮我写的申请报告,带领我去木材站挑选木材。今天我看了你写的回忆录以后,才知道小小年纪的你,经历了那么多的不堪,我读着读着就泪流满面了,真的是身逢乱世的你小小年纪早当家啦!这其中有太多的不易,但都没能打垮你,而让你变得更加坚强,更加自立,更加完美!今生能让我遇见你是我的荣幸!你是最值得我敬佩,珍惜,感恩的好姐妹!我现在什么都帮不到你,只能在心里默默地关注你,为你祈福!祝你好人一生平安!身体安康!心想事成!一切皆好!
“安魂茶”从鬼门关把我夺回
老虎岩的父老乡亲交给我的改造标准是:要喝得脸红红的头发黑黑的,腰壮腿紧能在岩坡的盘山道上打飞脚了,才能算来老虎岩改造的人。谨承乡亲们的厚爱,出工的时间,我是打杂的配角;休息的时候,却成了家家邀请的主角;老虎岩父老乡亲们的安魂茶,滋养着我青春的生命,喝出了青春的活力。
结语
原来只觉得自己能吃苦,一旦记录下来,连自己都吓了一跳,原来我一直与死神同行,多次擦肩而过,真相把自己的人生写成了悲剧。在知青队列中,我是非常典型的,出身不好社会关系不好,除了姐姐没有其他亲人的保护,所以我是社会悲剧、家庭悲剧承载于一身。记录下这些,为了让后代们知道,什么叫做知识青年上山下乡运动,让每个家庭的父母知道,要有力地撑起家庭的保护伞,保护自己的孩子!
萧芸专列
本号获作者许可分享
原载微信公号知青萧芸
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
朱霁云:难忘插队三顿饭 韩贤强:我们知青群里的“六八年人” 冯璐:电闪雷鸣中的陌生姑娘 方方:两个老三届哥哥的知青情怀
张抗抗:北大荒的日子, 苦难由于青春而变得欢乐
张抗抗:无法抚慰的岁月 任毅:写给知青朋友的一封信曲折:他吹响老三届上山下乡的号角叶振华:十年蹉跎北大荒秦维洁:沧海桑田曾经的我,
没有虚度这一生陈鸿仪:我的外号是"书蠹头"景文:我要读书,我拒绝“铁老大”的“铁饭碗”严德明:我们一世难解的心中疙瘩忻孚:从北大荒走向新大陆的求学路
没有虚度这一生陈鸿仪:我的外号是"书蠹头"景文:我要读书,我拒绝“铁老大”的“铁饭碗”严德明:我们一世难解的心中疙瘩忻孚:从北大荒走向新大陆的求学路
米鹤都:五色土,几个北京知青的口述 陈冲:青春小子,史铁生和铁哥们
刘明:周大成之死,打谷机惹的祸
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校
☟点击分享赞在看,是对我们最大鼓励☟