记忆丨甄明舒：童年的绿皮火车，无人对号入座

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

甄明舒，1961年生于河北承德。1981年毕业于河北工艺美术学校。1987年毕业于中央工艺美术学院。同年到河北美术出版社任职。2000年创建北京蓝海洋文化传播有限公司。2011年，清华大学美术学院博士毕业。一直从事设计工作，现居北京。

原题

童年的火车

作者：甄明舒

确切地说，是一段旅程。

其实，这段旅程在更早的时候，也许是我妈怀我时，就已经开始了。只是在我慢慢长大，到了童年，才对这段旅程渐渐有了记忆。这段旅程，贯穿了我整个童年时期，直到10岁那年，爷爷过世，爸爸把奶奶接来，才画上句号。

父母是辽宁人，大学同班同学。1954年沈阳师范学院毕业后，分配到承德师专，承德当时还属于热河省省会。据我妈说，当年大学生分到这里算支边。

爷爷奶奶家在锦州下面一个名叫陆屯的村子里。爷爷是中医，原来在公社医院，1965年，落实毛主席关于指示“医疗卫生的重点，要放到农村去”的指示，调到陆屯大队卫生所。爷爷医术很厉害，就是人们常说的妙手回春那种厉害，在当地很有一些名气。被当地村民尊称为“大甄先生”。我们哥仨在老家时，常常被路边村民指着说，那是甄先生的三个大孙子，口气里带着褒扬和羡慕。

每年暑假，父母都会带着我们哥仨回老家度过一个夏天。于是，每年夏天，坐火车回老家就成了最大的期盼。

哥仨在老家的合影

最初的记忆是我躺在火车座椅上睡觉，我大概三四岁吧。绿皮火车的座椅也是绿色的，木头椅子外面包了一层灰绿色的人造革，里面垫了一层海绵。那时没有对号入座，以家庭为单位‍出行的，会选派身手矫健的成员先行冲出检票口，一路狂奔，到车上占座。这种占座的习惯直到现在还有残留。

我躺在两人座椅上刚好够长，为了能让我睡得舒服些，我妈和我哥只能半个屁股搭在椅子边上。我在睡着之前，也会很懂事地侧起身，尽量贴紧椅背，以便腾出更多的空间让他们坐得舒服些。睡着以后的姿势就不好说了。长大以后，我去外地上学，独自坐夜车，才体会到在硬座上坐一宿是什么滋味。

承德到锦州的火车每天只有这一个班次。下午五点半发车，“咣当当，咣当当”，穿过漫漫长夜，第二天早上六点多到达锦州。这趟车隶属沈阳铁路局承德机务段。

即将出行所带来的愉快心情，在出发的前几天就慢慢滋生了。到出发的前一天，我兴奋得不想睡觉。第二天，全家人开始为出行做准备。我快乐地在屋里乱转，不知该干些什么。妈妈会准备一些零食水果之类的带在路上。我家住的地方叫南菜园子，从名字上就可看出，是在城市的最南边。从家里出来，左拐上马路，向北走大约半站路，到新华大街向东走大约一站路，过武烈河大桥后沿路向东南方向大约再走一站路，就到火车站了。隐约记得车站的外墙是很旧的淡黄色，房檐是绿色的。也许实际并不是这样。

候车室里长长的木椅子上坐满了形形色色的旅客，脚下堆着大大小小的行李。几乎每个男人都在抽烟，房间里乌烟瘴气。地上到处都是烟头、瓜子皮和痰迹。偶尔有工作人员很不耐烦地出来打扫卫生，动作粗暴潦草。妈妈领着我去买票，我扒着售票口的窗台身子下意识地向下缩了一点，以使自己看起来比实际身高矮一些。

突然间，身穿蓝色制服的女检票员吹响了厉声的哨子，人们“哄”的一下像受惊的羊群一样迅速涌向检票口。站在栅栏里面的检票员冷着脸，看也不看眼前的人群，有些生气的神色，似乎这些人是来捣乱的。检票的闸门迟迟不肯打开，总是要到时间快不够了才开始检票，人群像一团乌云在检票口前涌动着。冲过闸门的人们拼命地向站台狂奔。

哥仨合影

火车开动的那一刻，一种难以言说的幸福感在周身荡开。火车稳稳地向前行驶，风从打开的窗缝吹进来，窗外掠过平时没有见过的景色。不远处山脚下一条河水蜿蜒伸向远方，河面平缓，河水清澈，倒映着天光山影，不时能看到几只鸭子浮在河面，在深色的山影上，划出几条细细的亮纹。河边的草地上有牛群和羊群悠闲地吃草，放牧人远远地望着火车。

与铁路并行的一条小路上，一群村里的小孩羡慕的神情呆呆仰望着火车，其中几个小男孩跟着火车跑起来，发出快乐的喊叫声，很快就被甩在后面，越来越小，直至变成几个小黑点。远处的大山、天上的云朵，缓缓向后移动。火车驶上大桥时，车轮轧在铁轨上的声音突然变得空旷起来，“轰隆隆，轰隆隆”。我两眼盯着窗外的景色，心里确信火车将把我带向美妙的地方。

车厢里仍有很多人在抽烟。刚上车时疯狂抢座的混乱场面已经恢复平静，邻座之间的陌生旅客开始互相递烟攀谈起来。车厢里充斥着高高低低的说话声，汇聚成声音的洪流，与车轮轧在铁轨的声音交织在一起，撑满整个车厢。这种充满人气的“嗡嗡”声，给人一种安稳感，令人昏昏欲睡。

晚餐时间，车厢里传来乘务员推车卖货的声音。乘务员推车吆喝着，躲闪腾挪，娴熟地穿过过道。“香烟——瓜子——面包——汽水”。具体卖些什么不记得了，推测，是这些吧。确切记得的，只有面包，而且印象很深，甚至是我盼望坐火车的诱因之一。火车上的面包几乎是那个年代唯一不用粮票可以买到的面食，是铁路的特供，每人限购一个。面包是长方形的，包着很好看的包装纸，上面的图案从来也没有变过，里面嵌着形形色色的果脯，好吃极了。我一直觉得火车上的面包比平时商店里卖的好吃，且质美价廉。我小口地吃着，像找宝一样挑出里面的果脯，很珍惜地慢慢吃掉，舍不得一下吃完。

天色渐渐暗下来，车厢里的“嗡嗡”声也渐渐低下来，最终彻底安静，只剩下车轮行驶的声音在夜色中恪尽职守地响着，我在这有节律的声音中沉沉睡去。深夜里，常常被突然爆发的小孩哭闹声吵醒，让人烦躁不已。每要到站时，广播里传出那种铁路标志性的，不带感情色彩的报站声，在昏暗沉闷的车厢里显得格外清晰。

火车进站时，发出很响的刹车声，直到“咣当”一声，完全停下来。车头在前面发出长长的一声叹息，“呲——”的一声在夜空回荡，喷出的白气弥漫在车头周围。站台灯光昏暗，检修师傅从烟雾中走出，拿着小榔头在火车下面东敲一下，西敲一下。空旷的站台上，铁路工作人员大声交流着各种指令，急促的哨声响彻夜空。越到后来上车的人，口音里尾音拖长的辽宁腔越重，让人感到亲切。可以根据口音判断出与老家的距离。

我在睡梦中，不断被报站的声音唤醒，一整夜的睡眠被各个站名切断。这些站名年复一年地在深夜的车厢里重复，形成那段旅程的深刻记忆。时至今日，仍记忆犹新：“下板城、小寺沟、平泉、凌源、叶柏寿、朝阳、义县……”。听到义县时，知道快要到锦州了。有心急的旅客开始收拾行李，我心里也开始激动起来。

文革时期一家合影，前排爸爸、妈妈，后排从右至左二哥、大哥、我

大哥13岁那年，正值文革高潮（1967年），学校已经停课。承德这座塞外小城也是武斗烽烟四起，大概是父母觉得我们几个在这种环境下四处游荡实在让人不放心，送回乡下老家更为稳妥，他们又身不由己。于是，13岁的大哥临危受命，带着我和二哥踏上了开往东北的火车。没有了家长的管束，我们更加兴奋。在火车一声长鸣，将要启动之际，我和二哥向车头方向假装用力推茶桌，然后车徐徐开动，两人做大功告成状。

三个衣着得体，干净利落，眉清目秀（大哥算得上英俊少年）的小男孩在火车上很是引人注意。当得知我们没有家长带着，最大的只有13岁时，更是啧啧称赞，直夸大哥有出息。一路上，我们哥仨成了邻座之间的话题，每上来新的乘客，原来的乘客都要把我们的事迹介绍一遍，新来的人就要重新夸一遍。被人这样夸，心里美滋滋的，虽然我也没做什么，只是努力不给大哥添麻烦。那时还没有拐卖儿童这回事。时局虽然动荡，人们还保有淳朴善良的本性。

从锦州城到爷爷家，还要坐一个多小时的长途汽车到杏山公社，再步行一个多小时到陆屯大队。之前，每次都是爷爷在杏山长途汽车站接我们。这次，爷爷专程坐长途汽车到火车站来接我们。不知道是没赶上头一趟班车呢，还是爷爷有意想在城里多玩一会儿。总之就是，我们有大把的时间留在锦州城里。

记忆中，是爷爷带我们去看电影。也许是爷爷平时在乡下难得看一场电影，籍着接我们的由头过过瘾。电影是《地道战》，之前在承德看过不止一遍了。爷爷可能没看过，看得很投入。最后高潮，激昂的主题曲响起，区小队和民兵从各种令人意想不到的地方钻出来，汇成千军万马。在一座砖窑里，日本指挥官山田队长被我军团团围住，英气凛然的男主高传宝厉声喝道：“放下武器！放下武器！”狼狈不堪的山田绝望地举起战刀，被一枪击落。高传宝在砖窑顶上，拎着一滩泥一样的山田，大手一挥，说“你睁开眼睛瞧瞧！”镜头一转，是我军千军万马的画面。看得爷爷开怀大笑，直呼过瘾！从影院出来，爷爷觉得意犹未尽，又买票进去看了一遍。电影院只有这么一部片子。

两场电影下来，已到午饭时间。爷爷带着我们下饭馆，吃的什么不记得了。总之是大家吃得心满意足，爷爷工资不低，在我们身上舍得花钱。吃过饭，离下一趟班车的时间仍然还早，我们也无处可去，爷爷心一横，带我们又去看了场《地道战》。一天三场《地道战》，这就是我爷的行事风格，给我们哥仨留下深刻印象，成为日后的笑谈。

这么多次旅行，有没有节外生枝的时候？有的。

有一年，我大概五六岁，妈妈带我和二哥从姥姥家回来，车到承德终点站，妈妈满手都是行李，二哥领着我跟在屁股后头，我的身高也就到大人的屁股，人流拥挤，只能看见前面人的大腿，人们穿着清一色的深蓝色衣裤。问题出在，因为是终点站，两边车门全开，左边是站台，右边下去是铁道。我跟着二哥懵懵懂懂地从右边下去了。下去后发现人群突然不见，妈妈也不见，火车横在那里，完全看不到站台。眼前只有交错的铁轨。

我俩吓傻了，不明白发生了什么。不见了妈妈，一下方寸全乱，惊慌失措地沿着铁道乱跑。这时一个检修师傅发现了我们，大声喊：“这谁家小孩走丢了！”随后把我俩又送回车上，交给乘务员。

我妈下车后发现我俩不见了，也急坏了！赶紧往回找，车已空，急忙到车站广播室广播找人。乘务员听到广播，按照约定地点把我俩送回妈妈身边。远远看见妈妈，慌恐顿消，一股暖流涌上心头，“世上只有妈妈好！”妈妈见到我们，好像并没有很惊慌的样子，只是脸色有些发白，有一种虚惊一场的神情。幸好那时还没有拐卖儿童的。

我和二哥跟妈妈走丢那次，差不多就这么大

7岁那年。爸爸带我回老家过春节。锦州下车后去长途汽车站转车，可能是大雪封路的原因，锦州到杏山的长途车停运，短时间内也没有开通的可能。怎么办？选项好像并不多。可选的方案是，锦州有一趟路过高桥的火车，高桥到陆屯还有大约10公里的路程。步行的话正常路况也要二三个小时吧，但前面说了，大雪封路，并且是乡间土路。

当时东北的气温在零下20度左右。爸爸横下一条心，带着我踏上茫茫一片白雪中。只有路过村庄时，隐约有路，村与村之间，都被大雪覆盖，根本看不到路，只能凭着感觉，小心翼翼地走在雪地表面的冻层上。爸爸体重大，又拿着行李，多次踩塌冻层掉进雪里，我担心又害怕地看着爸爸半个身子陷在雪里艰难自拔。“行人日暮少，风雪乱山深。”北风刮得脸生疼，雪地上刮起一片白烟。

天渐渐黑了，没有灯光，没有水，没有食物，凭着雪地反射天光辨别方向。那时东北野外偶尔还会有狼。我能感觉到爸爸心里是有点慌的，但是强装镇定。爸爸捡了一根树棍拿在手里，既当拐杖，又可防身。我努力装出若无其事的样子一往无前地走着。黑夜像一口巨大无垠的锅扣在头上，四野茫茫，路长的没有尽头。手脚都已冻僵，脸也木了，头脑一片空白，没有饥饿感、没有疲劳感，我和爸爸都不说话，只顾闷头机械地走。

远处隐约传来嘈杂人声，犬吠声，终于快到陆屯了！声音越来越清晰，点点灯火依稀可见。我和爸爸都兴奋起来，“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”人声越来越近，是小孩的喧闹声。原来是村里的小孩在冰场上滑冰，有的小孩打着灯笼跑来跑去，已经有了过年的气息。

大哥知道我们要来，一边滑冰一边在等我们。远远看见爸爸和我，一团火一样飞跑过来。亲人相见，满心欢喜，恐惧疲惫顿消。印象中到奶奶家已是晚上9点多，那天整整走了9个多小时。

几十年来，这段童年旅程盘桓在我记忆深处若隐若现。这段记忆是温暖、明亮、快乐的。童年的那列火车是一种意象，每当我坐上火车，心中无比快乐，憧憬着它把我带离庸常贫乏的此地，带到美好快乐的地方。明天、下一个地方，会更好，成为我的一个思维习惯，固化在意识里。多年以后，那段旅程的细节早已变得模糊消散，变成一种气息弥漫在记忆里。

我总试图把当年旅途中那些具体的景象描述出来，然而就像投射在墙上的树影，隐约可见，风一吹来，瞬间消散。那些气息总要由具体的事物构成吧：窗缝吹进来的风、窗外让人感到亲切的风景、沿途上车乘客熟悉的乡音、乘务员推车叫卖的食品、爷爷带我们去吃好吃的，还有大海的味道……

当我写出上面这段文字后，仍然难以准确捕捉到记忆里的那种气息。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

绿皮火车往事

徐志赓：1966年的一次火车旅行

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校