行者 | 邹坚峰：坐着火车去拉萨，漫山遍野的张大人花

作者简历本文作者邹坚峰，生于江苏无锡，77级，1982年毕业于南京气象学院，同年在北京从事气象图书编辑，87年获南京大学理学硕士。95年移居新西兰。

原题

西藏行散记

（外一篇）

作者 ：邹坚峰

1.火车去拉萨

初秋9月，我坐火车去拉萨。一路女儿相伴。

一直想去看看，又很犹豫，听人劝说高原反应厉害，死的趴的都有，还说的有名有姓。我怕自己也给撂那儿。

去年我去青海，从西宁到青海湖，车沿公路翻过一山梁，4000米，翻过后方晓得。到青海湖，跟没事似的，随将手边一小氧气罐扔了。那趟旅程让我心里有了底——西藏也无非是这样。

过了年就上一甲子，越往后越风险。乘没大病，身边还有人护着，不如真的走一趟。

我查网站，一个网说去高原先吃“红景天”，另一个网说，别信那玩意儿，如果有用，顶多也是一种心理安慰。如果你有自信，如果你心理够强大，嘛也别吃。多一事不如少一事，我信了后面的网。

坐火车进藏，一想是火车缓行，高度渐升，恰好给身子有个过程，慢慢适应。不比飞机，一落地便是贡嘎，谁知道会发生什么事。另一想是沿途看看风光——可可西里、藏羚羊野骆驼啥的。

还有一想就是体验一下火车本身。这趟火车是唱着“天路”进藏的，名声斐然，总得有些不一样的地方吧？

火车下午从西宁站驶出，向西。

硬卧车厢人没坐满，也看不到一个藏民模样的，大部分旅人是内地游客。同厢对铺一女人，四十上下，肤色黝黑泛亮，痩脸，颧骨凸起。我试探着问：您是——藏族？答：汉族，老家西宁的。

女人说她家住在拉萨，税务局工作，家里女儿刚上小学。她说她喜欢拉萨的生活环境。还说单位里经常组织职工义务劳动，周末开着大巴去郊外捡塑料袋。

不聊的时候，女人对着手机嘬嘬的亲，手机那头传来一小女生的笑。她说西宁还有老人在，每年要回西宁看看，以往来回都坐飞机。

“您在拉萨生活适应吗？”我指的是高原反应。

“在拉萨几十年了，习惯了，但每次回西宁呆久了，回去还是会有几天的不舒服。”

“那以后呢，打算一直在拉萨？”

“退休后回西宁过，西宁是老家，人总得叶落归根的”

好像还说到她男人的什么事，记不起了。

同厢的另一位是在格尔木工作的汉子，脸堂呈现典型的“高原红”。汉子从西宁回格尔木，那是一路上火车在中途停靠的唯一站。

汉子问“哪来？”

我说“新西兰”

汉子兴奋起来“新西兰，啊——新西兰，我正要去。我已经报了团，下月欧洲九国游。”

我滞疑的问 “怎么会？如果你是去欧洲旅游，你应该不会到新西兰。”

“没错，就是新西兰。下个月我要去你们新西兰，欧洲九国游。”

我们聊到格尔木的人口房价收入，以及格尔木的前世今生。

车到格尔木，已是夜里11点。我睡的正沉，梦中被人推醒了，我努力睁开眼，懵懂中看到有人弯腰凑近我的铺，暗中声音压的低低的对我说“我到站了，跟您说声再见。我搞错了，我要去的不是新西兰，是荷兰。”

格尔木汉子心里大概一直为他的错误放不下，必须找一个机会说出来。说完了，他一身轻的下了车。

“走好”我说。

我坐起来看窗外，外面光线昏暗朦胧，好像还在下雨，站台上人流稀疏，提着行李，在雨中斜斜的走。

格尔木就在这站台外面，到底啥样，我看不清。

早晨醒的早，感到头痛恶心。心里一沉想麻烦了，这才开始。去了两趟厕所，又躺了一会，好些了。女儿告诉我车刚过唐古拉山口，海拔5000米。列车员走过来说车厢里正放氧气。我伸手试试车壁上的氧气孔，没有气流的感觉。我希望车厢里没有充氧，车里车外的空气一个样，这样下了车才不至于更糟。

车窗外一眼望去，连绵的山丘光秃不见一棵树，地上生长着稀松泛黄的衰草，还有荒凉无尽的砾石。也不知车到了哪里，可可西里过没过？火车怎么不广播？间或看到几只麂子一样的动物，在窗外一闪而过，不知是不是藏羚羊。火车一路上竟然没有一声广播，车厢两头一个厕所的门永远锁着，说是堵了没法用，不知道的人还在外面傻傻的等。车内的卫生状况和我以往坐过的绿皮车厢没有两样。只有厢顶装饰藏文化符号的图案，表明了这一趟车的特别。

车上的盒饭也很普通，30块一份，胡萝卜洋葱烧肉丝。我心一片茫然。

2.西藏人

在西藏见过的藏人，无论是拉萨还是日喀则，穿着大多和汉人一样。个别男人头上戴一顶藏式礼帽，让人可以辨认出他的身份。街上少数穿藏胞的，以女人为多。高原人的肤色是红的，藏人脸上的红是紫红黑红，红得厚实。

一出火车站，接车的人献上哈达，这是电影里看到的礼遇，多少让人有些受宠若惊。洁白的哈达挂在颈上，两头拉齐长长的几乎拖到地上。接待我们的导游和司机都是藏人，全程换了三个导游两个司机。导游用英语讲解，还会一点汉语。三位导游，其中一位从小在印度生活，自然是会说英语的，另两位是在拉萨旅游学校学的，英语不算流利，但也够用。

导游们在景点碰见了，相互讲藏语，有说有笑。他们说什么没人听得明白。这些藏家小伙子站在一起，样子普通的像一群县城车站外面等着拉客的黑车司机。

西藏的导游只有半年的活，夏半年是旅游季节，他们跟旅行社签约，做导游；冬半年回家种青稞。每年导游集训也是在冬半年，集训通过了，明年开春继续导。

带我们上珠峰的拉达，做导游之前是寺庙的喇嘛。“拉达”的名字是十世班禅赐给他的，取自众金刚里的一位。如今他虽已离开寺院，仍守喇嘛的戒律，终生不娶。

车过江孜，驶入喜马拉雅山麓，拉达激动的站起来，遥指远方，告诉我们那里是他的家。远处的山谷被一片绿树遮掩，一个藏式村落在绿荫深处隐约可见。拉达再过一个月就要回到那山谷中去，收割青稞和土豆。

司机叫加措旺登。从拉萨去往珠峰沿途翻过三座高山，海拔都在五千米以上，公路像一根扯不断的羊肠顺势盘转，三上三下，九曲十八拐。加措在这样路上能把车开的飞快，贴着山道左冲右突，遇车必超，一路上还不时的偏过脑袋和导游用藏语叽里咕噜的聊，车里的客人惊叫连连。停车休息的时候，加措走下来，靠着驾驶室车门，一边咕嘟矿泉水，一边轻松的对我们说：不用担心啦，很安全的。

八廓街是拉萨最热闹的老街，成群结队的人来到这里，以同一速度绕着大昭寺顺时针行走，走的整齐划一，就像一群水族馆里的鱼群。许多人在大昭寺前磕长头（不少游客混杂其中学样）——平伸双手，高高举起，然后往前五体投地。一位穿着鲜艳藏服的小姑娘，毫不在意周围惊异的目光，就在游人的身边，量五步一长磕，举手投足充满神圣感。还有一位单腿柱拐的男人，长长的卧在地上。不知道他们从哪里来？路途有多艰辛？我想起了电影《冈仁波切》。

在拉萨坐过一次公交车。出了罗布林卡，我乘8路公交去往酒店，中途有人扶上来一穿藏胞的老阿婆。看阿婆老态龙钟，一步一哈腰，我立起身来敬重的让阿婆坐下，心里有些得意，仿佛自己做了一会拉萨人。我凑着身向车外张望，后面一年轻人问去哪儿？我说去哪儿哪儿。年轻人掏出手机，用手指在上面点点戳戳，然后告诉我前面三站下。还告诉我那站名叫啥。我连声道谢，完了不忘低低问一声：您是——藏族？他说是。年轻人下车的时候站车门口，扭过身子来叮嘱我：别忘了你下站下。

都说藏民不爱财，得看在哪里，施舍给庙里的佛爷，挥金如土，在外面可不是。

路上一停车，当地藏人就围拢过来，向你推销满手的天珠、经帛、蜜蜡、老松石…..各样稀奇古怪的物件，还有鹦鹉螺化石。有一头戴藏式礼帽的男人，拿一件玉石样的小工艺品跟我走，走哪跟哪“这是狼牙做的，大哥您给200拿走…….这是真真的喜马拉雅山上的狼的牙齿，大哥您拿回去做个纪念，大哥我今天还没有吃饭帮个忙给100也行……”我当然不买，如是假的还好，我只是受骗。如是真的——好嘛，狼牙！新西兰入关时要么自己扔，要么罚你没商量。

藏獒和牦牛都是高原的凶猛动物，在通往珠峰的318国道上，藏獒无比温顺的站在景点供人合影，任人拢着靠着，乖巧的像个小女生；牦牛则被人打扮的花枝招展，披红挂绿，搞得跟一待嫁的新娘似的。一个藏女捧着两只雪白的羊羔，给人抱在手里拍照，10块钱一张。那小羔子嘴里不停咀嚼着青草，样子鲜嫩得让人心疼。在乃钦康桑峰脚下（5020米），稀薄的空气里竟然走过来两位靓丽的藏家美女，温柔的邀你合影“帅哥，合个影啦。不贵的，20一张”。我相信她们是真正的藏人，在这个高度还有心思赚钱的非藏人莫属。

到达珠峰国家自然保护区牌楼的时候，碰到一位藏族大妈，啥生意也没有，站在男厕所便池的后面，不语，冲人伸手，腰向前低低的弯。我解完手，掏口袋，抽出两块钱给她，转身离开。

到了珠峰大本营，空气湿寒，我们投宿在一座藏式毡房里。房间内光线昏暗，铁皮炉子里烤着干牦牛粪。我坐在铺上和主人卓玛浅浅的聊，手里端一碗酥油茶。卓玛一声叹息，叹生意难做，一年的成本连租金带搭建毡房得花10万，到了十月下了雪，珠峰的路封了，她就拆了毡房收摊回家，等来年开春化了冻有了游客再上来。卓玛的姐也在大本营，姊妹俩一人经营一个毡房，招揽游人吃住，相互有个伴。卓玛年轻，这一走就是半年，扔下家里两个未成年的孩子。卓玛是一个普通不过的女人， 身子瘦小的像一只羊糕，在我眼里却是个顶级硬核的人物。我只是游人，今天来明天走，卓玛在珠峰脚下一呆半年。能在海拔5000米的高度呆半年，你试试？

再说西藏的汉人。

西藏的城市里，汉人永远比藏人多。街上开店铺的、经营服务业的大多来自云贵川。有些身穿藏服的，也是汉人，他们穿藏服坐在店门口招生意，以假乱真。我去拉萨街上，走进一家理发店，给我理发的年轻人来自贵州，来拉萨打工已经三年。

饭馆则是四川人独霸，招牌都是川菜，哪怕在4000米以上的郎卡子镇和定日县城，也都是打着川菜招牌的饭馆。只是那些川菜徒有其名，口感让人很难恭维。

在八廓街的一间唐卡画室里，一位文艺女子跟我说起唐卡的不同画派、质材和颜料。

“你从内地来吗？”我问。女子说她是北京的，读完美院就来了，漂在西藏已有九年，现在拉萨一所学校从事唐卡的学习和研究。“来西藏是因为自己喜欢这个”女子说。

在珠峰大本营，还遇见一小哥，大学毕业，不找工作，骑自行车，一人一骑，从福建莆田一路骑到珠峰脚下。我看见那辆自行车就靠在毡房外面，上面丁零当啷的挂满了远行的行头。

小哥告诉我，这里是他的终点，路上整整半年时间，终于到达。回去他打算搭乘火车。小哥说这话的时候带着满不在乎的神情。

3.寺庙和山水

全程六天，去了色拉寺、大昭寺、哲蚌寺、布达拉宫，还有日喀则的扎什伦布寺。西藏的寺庙跟藏式民居风格一样，方方正正，白墙红边。即使是楼，也是用方块叠成的，白墙上面留出一个个小小的窗户。寺庙里面结构层层叠叠，如同迷宫，通道逼仄，光线昏暗，梯子窄小陡直。走在里面就像走在有上下层的地道里。藏式建筑只用三种颜色：红白黄，据说也是有讲究的，不同的教派不同的颜色。

佛堂大殿则金碧辉煌，珠光宝气。案前藏香缭绕，酥油灯长明不息。两边是一排一排的转经桶，佛像前耸着一堆两元一张的人民币。四周靠墙的木柜里码着一摞摞的经书手抄本和拓印本，一摞到天顶。气氛厚重。

在色拉寺，有幸看到了喇嘛辩经和考试，这些宗教活动就在寺庙的院子里举行，直面游人，并不讳避。

西藏的寺院还收养老人，几位老藏民在寺院的石板凳上坐着，我朝他们投去一个鬼脸，一位老藏民回送我一个笑——那双眼睛眯成两道弯，没有牙齿的嘴唇向内陷落，满足的笑意荡漾在布满褶子的脸上。

拉萨的罗布林卡是我去的唯一的公园，当年与布宫共同申遗，然而里面除有一座达赖喇嘛遗留的夏宫——一座藏式方楼，其他没什么可看的。下午的公园里，藏民一家挨一家坐满了草坪，吃喝闲聊。塑料垫子上摆放着可乐红肠和烤薯片。一派动人的安然景象。

午后的空气依然燠热，强力的阳光和高原低气压让人感到无精打采。罗布林卡公园深处传来啊啊的唱腔，拖着长音，声声不绝。有人告诉我，那是在唱藏戏。

从拉萨乘车往西南走三小时，登上冈巴拉山口，游人在此停车，俯瞰下面的羊卓雍错湖。

山口的天空蔚蓝如洗，湖面明净如镜。海拔从拉萨的3600米一下提升至5030米，我明显感到头疼气喘，稍一走动气就接不上来。空气含氧量仅等于平原的百分之五十。游人们相互诉说高反的症状，兴奋不已。这样的感受虽不舒服却是珍贵的，人们似乎把体验高原反应也归到了西藏旅游的一个项目来承受，能在这样的高度安然无恙，本身给人以一种征服感，说明你英勇的不行了。大家在这里纷纷拿起手机向微信圈发送照片文字，尽情炫耀。

这里的空气虽然稀薄，但无比纯净，你可以大口大口的呼吸而不用担心尘埃雾霾，每一口空气都是干干净净的。

山口的观景台前系满了游客留下的哈达。五色经幡在风中翻飞舞动，发出噗噗声响。人与天的距离从来没有这样近过。

羊卓雍错湖是西藏的四大圣湖之一，湖面倒影出蓝天白云，我们来水边，眼前的羊湖仿佛是一个玻璃的海洋，晶莹清脆，熠熠生辉，仿佛手指轻轻一碰就会碰碎这平静的水面。

在日喀则休息一宿，第二天，我们到达珠穆朗玛峰大本营。

站在营地望西看，珠峰就在面前，就在冰川的上面，咫尺之间。我们止步于那山口，攀登者却从那山口起步，踏着冰川向前向上。远处，布绒寺安详的躺卧在山脚下。夕阳照射下的珠峰呈火黄的颜色，静静的像一块透明的琥珀。

我裹着羽绒服，头戴绒线帽，看面前的珠峰，产生一种感觉，那峰顶离我很近，近得就在我一伸手就可以碰到的地方，以至有一种冲动，待会儿吃过晚饭，往山口那儿走走去，顺便上到峰顶去看看。她就在那里，像我以往爬过的家乡的惠山——我曾用十分钟爬到山顶，再用五分钟从山顶冲下来。

我们夜宿在珠峰脚下的毡房里，躺在大通铺上。从山下带来的密封包装的方便面袋，在气压差的作用下变得鼓鼓的像一只充足了气的气球，富有弹性。导游推开毡房门帘进来问，有谁需要吸氧气的？无人回应。既然来了，那就好好体验这珍贵的感受吧。缺氧让我一阵阵头疼，天一黑我就钻进了驼毛被子里，昏昏沉沉，一夜到天明。

回拉萨的路途，车沿山谷穿行，远处间或看到一片一片成熟的青稞和油菜花田。雅鲁藏布江逶迤在谷底，静静流淌。

山道两边漫山遍野开一种缤纷的小花——洛桑花，导游称之“张大人花”。显然“张大人”是一个汉人，是张大人把这花种到西藏。如今张大人早已不在，但藏人口中的“张大人花”将永远盛开在这片遥远的土地上。

最后说说藏餐。

走遍了标着“藏餐”的路边饭馆，发现所谓藏餐就是干酪、青稞和牦牛肉。青稞做成炒面糌粑，口感与麦面一样，用开水泡开，捏成团，和着酥油茶吃，管饱，但没啥特色。牦牛肉味道鲜美，多放在面条上面，做成牦牛肉面。跟牛肉拉面一样。

还品尝了青稞酒，真正的臧民家自酿的青稞酒，没有酒精的感觉，喝起来像酸汤一般。

八廓街

高原旷野

江孜城堡

江孜老街

经幡

卡若拉冰川

罗布林卡

牦牛

青稞

羊卓雍错湖

珠峰大本营

珠穆朗玛峰

外一篇

张大人花

前文“西藏行散记”说到一种花，盛开在高原的野地，色彩缤纷。藏族导游说这是“张大人花”。

这个名字，让我心头一热。

“张大人花”这名叫的直白。我不知道张大人是谁，从姓氏判断，他是一位汉人无疑。其次被称“大人”最有可能是清朝的一位命官，到过西藏，多半是朝廷的驻藏官员。

张大人该是一位怎样的人呢？把道德功名放一边不说，大人爱好养花，有旧式文人的一般雅好。西藏本来没有这样的花，他赴任的时候将种子带入。这是一种怎样的性情——从汉地到西藏，翻山越岭长途跋涉，路有多远山有多高，身上的行囊有多沉？连马都走过不去的沟沟坎坎，这位大人一路西去，愣是放不下手里攥着的一把花籽。

藏人不知道这花叫什么名字，但都知道是张大人带来的，他们直呼这花叫 “张大人”。

他们不叫他官职叫他“大人”，在藏民口中，一声“大人”包含着对一个来自中原的远客多么大的敬重和多么浓厚的亲情！

我可以不知道大人在西藏做过什么，但不能不感受到——他们把这花叫“张大人”是对大人在西藏为官一任的最高的奖赏和最隆重的纪念。

老一辈的藏人不能通晓中原的汉语，却独独记住了用汉字命名的这个名称。从清朝起算到今天，“张大人花”被西藏百姓叫了至少一百年。一百年里，他们一代一代叫下去，从来没有改口，他们的子孙甚至已经记不清张大人是谁了。但张大人花依然在开放——开放在西藏的沟壑荒野里，开放在高原的峡谷山岗上。

——漫山遍野，生生不息，如火如荼。

这花儿小小的开放着，就像我儿时栽种在家门口瓦罐里的太阳花一样普通，然而一旦在高原撒播开来，就一发不可收，她的美丽咄咄逼人。从此这片高原不再寂寞，天地之间姹紫嫣红……

张大人花并不张扬，这名字仅仅出现在藏区百姓的口中，我也是在这次跟团旅行的途中第一次听到。它不比“左公柳”那样名气大，但也总会给人一些激励的，让人看到这花听到这名就学会懂得什么叫——起敬。

……

回到家里打开电脑，查阅了一下，有关信息如下：

*  清光绪年间，朝廷驻藏帮办大臣张荫棠在入藏时带去各种花籽，教给西藏的僧人和贵族，点播在寺院和官员的庭院中，其他种子都无法成活，只有一种波斯菊的小花生根开花。一时间拉萨地区家家户户争相播种，种籽随风撒遍西藏各地。淳朴的藏人不知这花的原名，只知是张大人赠给的，故称这花为“张大人花”。

*  张荫棠，清光绪举人，广州府人。1906年奉命随唐绍仪赴印参与中英西藏交涉，维护国家主权，后以钦差身份查办藏事，在西藏革除积弊、劝农兴商、疏浚交通，规划新政，著有《训俗浅言》《藏俗改良》两本册子，是中国近代边疆史上有过重要影响的人物。

*  藏语通称美丽吉祥的野花叫洛桑花，因此张大人花又叫洛桑花。

张荫棠

张大人花

邹坚峰读本

图文由作者提供本号分享

部分图片选自网络

版权事务请联系编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

延伸阅读

西藏 行者

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]