其他
怀旧丨高峰：又是中秋月圆时
高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表，民营上市公司首席执行官。现已退休。
原题
今天，是中秋节。
“好时节，愿得年年，常见中秋月。”
“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”
古人留给我们太多有关中秋的诗作，有寄语秋思的，有思念家乡的，有感慨年华似水的……
于我，月饼却是对中秋最直接的记忆链接。
对月饼有了清晰的记忆，是在我的儿时。还记得那年的中秋夜，风清月朗，云，轻轻地托起那一轮新月，在天边的一角勾勒出一幅宁静画卷。也许是风的召唤，云悄悄地随之散去，独留下月亮，慢慢地走着。
我们一家人聚集在一起，看爸爸进行着庄严的仪式——拜月。拜月上月，原本是皇家、富人的专享，“天子春朝日，秋夕月。”到了民间，祭祀的严肃、抒情、神话、文化性减弱，已经变成了轻松的庆祝和娱乐。其中世俗的情趣愈益浓厚，功利性的祭拜、祈求与世俗的情感、愿望构成普通民众中秋节俗的主要形态。看着作为读书人的爸爸庄重地跪在那里，我总觉得有几分滑稽，盼望着他的顶礼早点儿结束。
我心中藏着一个更热切的期盼，就是稍后可以吃到月饼。那时候家境十分拘谨，老老少少九口人，只靠父母的工资维持，每人独享一整块月饼那只是梦里的奢望，只能买来几块各式月饼，给这普天团圆的中秋节应个景儿。所以有限的月饼需要进行一次“再分配”，再分配工作须由最有权威的家长主持，那个人就是我爸爸。
只见爸爸认真仔细地用刀把整块月饼分成若干小块，然后把它们分送到每一个家庭成员的手上，完成了作为家长，在中秋之夜的责任。
看着手中支离破碎的月饼残渣，我心里委屈极了，“这就是我盼望了多少日子的中秋节？这就是我垂涎了好多天的美味月饼？”
可我还不知道，这是我们这个完整大家庭，在一起度过的最后一个中秋之夜。
文革是我一家人经历的痛苦岁月，家被抄了，家也散了，我们姐弟几个被迫从老屋搬走了。我离开了和我相依相伴了十年的老祖（太奶奶），整整十年，三千多个日日夜夜，我和老祖一天也没有分开过。可那场革命，把我们生生撕开，老祖的家庭出身是资本家，我们彼此须划清界限！在这以后的几百个日日夜夜里，我再也没有回过老屋，再也没有亲近过老祖。其实，我就住在后院，距离老屋不过20米，可这20米的距离，远若天涯。
转瞬流花，又是一年中秋夜，它不因季节的沧凉，不因孤独的眺望，不因离别的惆怅，不因霜露的沾染，更不管人世间发生了什么，它依旧自然的轮回，又来了。那是一个凄苦的中秋，没有了老祖，没有了奶奶，没有了爸爸，也没有了月饼。妈妈、哥哥和我厮守在一起，眼望着窗外的月亮，心中填满了孤独恐惧。
两年后，我们几个孩子终于又聚在老屋，和老祖、奶奶一起过中秋。两年多的分离，咫尺天涯的阻隔，让这个中秋夜特别甜美，特别温情。窗外的月色美不美？不知道！我们的相聚须偷摸的避人耳目，门户紧闭，还挂上了厚厚的窗帘。我们看不到空中的圆月，可这不重要，月亮的光亮与温暖，此时都在我们心中！
摆在桌上的不过是些粗茶淡饭，我还记得吃的是蒸豆包，用模子做成月饼的样子，上面还有雕刻的花纹，权当作月饼，因为我们没有钱买月饼。老祖、奶奶和爸爸每个月的生活费只有四十几块钱，买点心，实在是一件太过奢侈的事了。老祖把我叫到身边，用干枯的手臂把我揽在怀中，从衣袋里掏出来一个纸包，塞在我的手里。纸包的表面已经揉皱起毛了，我把它一层一层打开，里面是一块月饼！一块自来红月饼！我无论怎样的年幼，怎样的不经世事，也感觉得到那块月饼的温暖、厚重，捧着它，我哭了。
那一夜，孤月清轮，把世间所有都照得清清楚楚。在澄明的意境中，年幼的我盼望着，再多的悲痛，也都会远去，人生风雨浮尘，无论如何变化，都将会淡化，岁月，总会把最好留到最后。
在回老屋过中秋后的下一年，我们兄弟姐妹在自己家里过中秋节。那时的生活足以温饱，但家境绝对谈不上富裕，吃月饼还算是一个高档的消费。母亲提前好几天买来月饼，自来红和自来白两种（月饼中最便宜的），放在一个陶瓷罐里，告诉我们，“留到中秋节那天再吃。”那个罐子就摆放在柜橱上，想着里面甘甜的美食，我每天看它无数次，心中满是期盼，却绝没有打开盖看过，对它的神圣感近乎于一种朝拜。
终于等到了中秋那一天，一大早，我迫不及待地打开陶罐，从里面拿出来自来红、自来白各一块月饼，躲到阁楼上慢慢品赏，不是偷吃，而是太想独享这自我的空间。长到了十三岁，月饼带给我的感受太复杂厚重了，要独自品味。
从阁楼上下来，哥哥告诉我，“月饼每个人只有各半块，你多吃了别人那一份。”简单几个字，霹雳一样！我只觉得羞愧难当，十几岁孩子的羞愧，真正是羞愧，一辈子忘不了的羞愧。
我发誓——长大以后要挣成百上千的钱，中秋节里买好多好多的月饼。家里人，随便吃！
十八岁那年，我到乡下插队，那个时候虽然没有什么大钱，但买月饼吃已经是可以实现的了，还是最喜欢自来红。
可年少轻狂的我，做了一件让自己后悔一辈子的事。
中秋节的那天晚上，细雨蒙蒙，我和当地几个小青年聚集在村里的供销社。那一日，糕点盒子里有月饼，农民青年看着玻璃匣里的月饼发表着感慨：
“看着真眼馋，可是眼看解不了嘴馋。”
“要是有人请客，我可以吃十斤。”
“用不着十斤，给两块吃就知足。”
不知是哪根筋搭错了，我心里竟然冒出来一个坏主意，“咱们打个赌吧，要是有人能在一分钟之内吃掉两块月饼，就算我请客，否则，就由输家付账，前提是中间不许喝水。”我之所以敢打这个赌，是因为知道结果，看似轻而易举的事，却几乎没有人做得到，这是做过多次实验的。没想到，响应者无数，“别说两块，四块我都行！”穷人家的孩子，一辈子没吃过几回糕点，白送上门儿来的月饼还能吃不下？怎么可能？！所有人都想一试，最后争得机会的是一位半大小子，我至今还记得他的名字，姓张，这里姑且称他作张少年。
赌局设定，先从柜上赊出来二斤月饼，由张少年吃掉其中的两块，限时一分钟。若是他按时吃完，由我掏钱给柜上，否则就是他付账，所有在场的人作为旁证。秤盘中余下的月饼最后由证人们分享。
比赛开始，这是一场弱者充满必胜信心、却又全无取胜可能的竞赛。毫无悬念的，我赢了！可张少年没钱，一斤月饼七毛，他欠柜上一块四毛钱。当时的两个场景让我一辈子都忘不了，一是当张少年意识到自己胜利无望时，眼眶里涌出来的泪水，我误以为那是吃月饼“噎的”；还有就是一分钟的时间到，在场的证人们一拥而上，瞬间把秤盘里的月饼抢了个净光。
乡下人对秋的解释是，“庄稼成熟为秋”，八月中秋，农作物和各种果品陆续成熟，农民为了庆祝丰收，表达喜悦的心情，就以“中秋”这天作为节日。在北方乡下，老百姓期盼中秋这一天风清月朗，千万不要下雨，落雨，预示着来年的瓜果蔬菜都是苦涩的。那天恰逢有雨，本就不令人欢喜，我又把一个骗局，送给了那个乡下的穷孩子，让他的中秋更加苦涩。
那晚，我只顾得笑，忘了我应该为这个玩笑买单；我还忘了那时候，张少年出工一天只能挣不到四毛钱。
这不应该有的“忘”，让我记到了今天……
还是在乡下，还是在中秋节前后。给我们知青送柴草的大哥病故了，乡村里的人家无论多穷，丧事的礼数是少不得的，其中之一的祭奠是办“头七”，就是在亡者离去后的第七天头上摆酒，为的是答谢帮忙操办白事的亲友。四十年前，我插队的北方农村，穷得一塌糊涂，酒宴简单得很，一桌十人席的酒菜不会超过十块钱，被邀请的人多少都会带去一些礼物，多是一包点心、一条烟、两瓶酒这样的薄礼。死者活着的时候和知青们算是好朋友，我们决定送一份“像样的礼”。
由我做代表采买，去到村供销社挑选东西。所谓供销社不过是两间房大小的杂货铺，卖一些油盐酱醋、糕点。最有乡村特点的是寄卖商品，衣衫、鞋帽、山货、甚至还有烟酒食品，只要是没有打开包装的，都可以放在店里寄售，价格也会比原货便宜很多。这些大都是村民收到的礼物，自己舍不得享用，放到这里换一些现金，乡下人那时还在为填饱肚子奔命，手里永远没钱！
供销社里只有一位大哥，兼着社长、会计、售货员、采购、库管等一切职务。大哥是个挺实诚的人，用嘴努向二手货柜，“要不要来一个？便宜！”我坚决地摇摇头。当他听说我选的是一个大号点心匣时，愣了一下，“能装五六斤，得不少钱啊？！”
“就是要个大号匣子。”我肯定地回答。
“装哪几样点心？”
“都装月饼吧，酒桌上大伙儿分着吃了，不用挑拣。”
“这里送点心都是散称纸包，而且多是鸡蛋糕。”大哥提醒我。
“为什么？”
“二斤为限，鸡蛋糕分量轻，显得包大。”他解释。
我想了想，坚持“还是都装月饼吧。”大哥没再言语，给我装了满满一盒月饼，六斤多，花了四块多钱。点心匣子是红盒，不适合送给办白事的，我特别让他在上面加了一层灰黄色的包装纸。
送礼的人是可以留下吃酒的，知青们却没有，留下东西就走了，不舒服那个气氛，满屋子的人孝装在身，却热热闹闹、说说笑笑地喝酒划拳。
几天以后，我又去供销社，看见寄卖货架上摆放着一个大号的点心匣子，标价三块钱。我认得上面那层灰黄色的包装纸，心里一抽，有点儿疼……
从乡下回到城里，我在一家工厂的食堂里做炊事员。厂里有一位工人，姓郁，是个来自乡下的中年汉子，农村家里有一个老婆和三个比着肩膀长的半大孩子。老郁每个月的薪水五十多块钱，开支后的第一件事就是往家里汇钱，他只留下二十块，这笔钱要支撑他一个月的各样花销，所以老郁的日子过得很是节俭。我们住在集体宿舍的同一层楼，和他很是熟络，老郁是个热心肠，宿舍里哪屋的灯泡坏了，电线短路了，下水道堵了，水龙头漏了，全是他的活儿，乐呵呵地尽义务。我们几个小伙儿都是自己吃饱全家不饿的单身汉，平日里在一起吃吃喝喝是难免的。而且炊事员开小灶还是公家出食材，“没有不偷吃的厨子”，此话真是不假。
老郁和小厨师们有约法三章，“平日里你们不要拉我和你们一起吃喝，也不要白白请我，请我我也不会接着，因为我懂礼尚往来，因为我还不起！”我们一开始以为他只是这么一说，开小灶时还是拉他参加，可他拒绝的很坚决，一来二去，我们信了他的约法是真的，就不硬叫他了。
厂里的老师傅告诉我们，老郁一年里只有两个节给自己犒劳，一个是春节，一个是中秋。
那一年的中秋节到，我们几个单身汉打算一起聚餐，“叫上老郁，他不是这一天可以吃犒劳吗，带上他的吃食，大家一起分享还不行吗？”
中秋夜，月圆时，我们摆好了桌，才去请老郁。老郁坚决不肯赏脸，大家在拉扯中都有些急赤白脸了，我嚷他“你带上吃食，并不是白吃我们啊！”他停顿了一下，转身打开放在桌子上的纸包，里面有两块月饼，自来红。商店里的自来红卖七毛钱一斤，一斤称八块……
好多年以后，我做了商人，过了几十个中秋节，礼尚往来的月饼不知道收了多少盒，也不记得送出去多少箱。于我而言，如此的礼仪月饼已然不再有任何情感的意义，只是我永远会记得，给家里所有的亲人都特别送上一盒，老妈、哥哥、姐姐，直到今天。
人世间最珍贵的情感是甘甜、厚重的，如果让我用一个东西来比喻它，我想到的是——月饼。
现在，我是个退休闲人，早已没有了有关月饼的礼尚往来。可是，有几个朋友，每逢中秋，都会给我寄来月饼，多少年不曾间断。看不到他们的人，听不到他们的声音，可是月饼给我带来了“他们都好”的消息。我在心底里祝福朋友，“让你们行走在岁月的脚步，带着喜悦和轻盈，渐行渐美。”
一轮月亮，圆了又缺，缺了又圆。让岁月就这样老去，把经历的美好镌刻在心底，不以物喜，不以己悲；让所有的不满，所有的不如意，在这圆天方地中，在这青光明月下，和着清风，变得遥远模糊，笑对沉浮，也是一种豁达，一种幸福。
写于2021年中秋节
高峰专辑
文章由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
节庆记忆