郝景芳：中国很多博物馆，都缺少历史精神

查看原文

其他

郝景芳：中国很多博物馆，都缺少历史精神

晴妈童行学院 2019-11-30

3月初，我来西安出差，为童行学院选择新的营地/支教驻点。

一直心心念念想找一个历史古迹，做驻点给孩子开历史主题夏令营。今年先选择西安，明年也许找洛阳。

西安我也来过多次了，一些著名景点，包括兵马俑、华清池、老城墙、陕西省博物馆等，在以前的游历中也都到过。这次特意选择了两个平时去的人没那么多的地方，一个是昭陵，一个是秦陵（丽山园）。

下飞机之后，接我的姐姐一边开车，一边给我指：“你看这边就是去乾陵，武则天的墓；那边是茂陵，汉武帝的墓；咱们还会路过长陵，就是刘邦、吕后的墓；再过去一点就是昭陵，唐太宗的墓。”

所有这些，都是让人浑身一凛、让大地震动的名字。他们中间的任何一个，都是改变了中国历史走向的人。

我坐在车上，看着高速公路外看似平庸的田野和山坡。如果没有这几个名字，也许今天的中国就不是现在这样。而他们都静静地长眠在这片山野的不同方位，跨越时空交汇在一起。这让西安这座城市有了一种出离时空的意味。

但是下午参观昭陵博物馆，多少让我感受到失望。

我说的还不是美丑意义上的失望。现在网上有很多帖子，嘲笑各地的奇葩审美博物馆。让人惊掉下巴的丑陋博物馆造型，和神神叨叨的渣审美展品。但时间久了，我对这些帖子也开始免疫，感觉其中也有一些刻薄。

确实有很多渣审美，但全国多数地方现状就如此，从小缺乏审美教育，此时嘲笑未免过于扎心。我会降低预期，不会太苛求。而且，昭陵博物馆的设计也可以算及格了，并不算丑。

我说的失望，更多是历史意义上的失望。我可以接受一个地方博物馆不够优美，但是我很希望到一个历史遗迹游览，就能了解更多历史。要不然为什么要游览呢？

可是我并没有得到。

昭陵博物馆和很多中国博物馆一样，做到了本本分分的博物馆，但是并不是一个历史馆。中国的博物馆往往把焦点定义为“物”，一切设计都围绕“怎么摆放文物”这个核心思想。但没有围绕“人”，既不关心历史上的人，也不关心现实中参观博物馆的人。

昭陵博物馆也围绕藏品，做了分区设计，一个文物馆，摆文物，两个碑林，陈列石碑，一个壁画馆，陈列一些墓葬壁画残片。除此之外就没了。如果博物馆里只有物品，没有故事，那么吸引人的唯一方式就是藏品本身是否珍宝。我可以负责任地说，昭陵博物馆里珍宝不多，如果大老远来西安一趟时间有限，可以不来这里了。

中国的很多博物馆，就是这样失去了客人。

唐昭陵出土陶俑

最近几年博物馆教育越来越火，有眼界见识的父母，都知道让孩子多去博物馆、多参观美术馆，长大之后对孩子有长期好处。

只是中国绝大多数博物馆的设计，都太不适合儿童，灯光昏暗、氛围可怕，藏品的玻璃冰冷、展示的方式冷淡，距儿童千里之外。即便是成人，进去都不知道要如何参观。

这些博物馆设计的问题，都是以器物为中心，让人适应器物。带孩子学习的知识，也是一样一样具体的器物：这件宝物为什么是宝物，我们总共有多少件宝物。

然而以器物为中心的思路，既不是孩子认知世界的思路，也不是最好的理解历史的思路。我们人类认知世界的整体方式就是情节式的——谁，为什么，做了什么。只有这种讲述才是我们平时能够理解并深深记住的。我们看完一本书，很容易记住杨过为了小龙女跳下绝情谷，但是并不能记住绝情谷主家里摆放了什么器物。器物只是情节的装点。

如果把历史情节全都略去，只把器物摆上，没有人能懂得这些器物，也太不容易喜欢。即使从文物的意义上懂了——什么材料、什么造型、多么宝贵，也不知道这东西和我们通常讲的历史故事有什么联系。

真正让人动容的历史遗物，并不一定多么宝贝，而是在历史情节中有意义的事物。

历史遗迹展示和讲解，分为三个层次：

第一个层次，简单背诵单点知识。

昨天在秦陵博物馆里参观铜车马，听到旁边一个讲解员说：“这辆铜车马，重1241公斤，现在是全世界排名第一的青铜器。世界排名第二的青铜器是司母戊鼎，重800多斤。铜车马比司母戊鼎重了400多斤。”

（我一边听，心里一边飘弹幕：公斤和斤，傻傻分不清楚……世界排名第一就是指重量排名第一？青铜的工艺呢，文化呢，美呢？……）

即便这里面说的细节都是对的，这样的讲解能增加听众怎样的历史知识和历史洞察呢？孤立地知道一辆铜车马的重量，对于理解秦始皇与秦汉帝国有怎样的帮助？

秦陵博物馆，铜车马

第二个层次，知识点的串联和深挖。

我之前买过《三联.中读》的《了不起的文明现场》音频课（不拿钱做广告，这真是一门好课），昨天在秦陵院子里，一边走一边听。这门课上讲到了秦陵考古的重大发现，和背后不为人知的研究过程。例如讲到铜车马，老师提到，现代机械加工用到的各种铸造连接技术，铜车马上都有应用。

除此之外，课里还讲了展馆里没有的发现，例如一个比兵马俑一号坑还要大的陪葬坑，出土了一万多套石质铠甲，每一套铠甲都是由石片连缀而成，每片石片大约只有3、4毫米厚，是由完整石块切削打磨，再穿孔，以青铜丝连缀。

考古学家做了尝试，以现代电动工具尝试，一个人一天只能做六片石片，而一套铠甲有600多片石片组成。老师讲，由此可见，古书上讲秦陵由72万人工作完成，是可信的。

但无论如何，音频课只是单向传递，不可能设置互动思考。

第三个层次，就是以问题为导向的探究讲述。

秦陵出土的各项文物，令世人惊叹的同时，提出了一个最大的困惑：秦代的各项工艺，是不是比汉唐明清等后代更为高超？

提出这个问题的依据是：

类似兵马俑这样的雕塑，我们在后世极少见到。中国并不是一个有雕塑艺术传统的国家，后世著名的雕塑主要是大型佛像，在隋唐佛教运动之后开始繁盛，而佛像也缺乏真人质感。

当时如何组织修建兵马俑是个谜。即便是今天，想要召集农民工造出兵马俑，也难以想象。更何况，秦陵出土的百戏俑雕塑，比兵马俑形体动作更为真实有艺术感。

秦始皇秦陵出土兵马俑与汉景帝阳陵出土陶俑

类似铜车马这样的复杂金属制成品，我们在后世极少见到。

铜车马的冶金技术，能根据部件所需的硬度和韧度，调节合金中含锡比例；铜车马的铸造技术，根据构件的大小、薄厚以及不同的形状，采用不同的铸造方法；铜车马的连接工艺多种多样，常用的有活页连接、子母扣连接、子母扣加销钉连接和纽环连接等，与现代机械构件几乎一样。其工艺之高超，构件之复杂精巧，拿到今日都令人叹为观止。

此外，秦陵主陵是一座“人造山”，远望过去就是一座山，地上地下一百余米。类似于“石片铠甲”这样令人叹为观止的遗物，在整个陵园还不知道有多少。而据考古资料显示，整个秦陵是在大约五年的时间完成，这样的基建水平和工艺水平令人吃惊。

那么秦代各项工艺技术是否比后世还高超？

为了回答这个问题，就需要去看书学习、参观学习、研讨学习，真正对比古代历朝历代的器物。

这个时候去看秦陵博物馆，就有了问题视角，秦朝工艺具体是什么样？跟后世相比水平如何？亲眼所见是否像传说中那样精妙？再去看唐昭陵博物馆，也有了不一样的感受，唐代泥塑和秦代泥塑相比，艺术水平如何，形体特点是什么，技艺水平谁高？为什么秦代和汉代、唐代陵墓出土的器物差别这么大？秦始皇为什么布置这些人车马，汉陵、唐陵为什么不布置？如果陵寝布置受经济因素影响，那么陵墓以外的遗迹是否可以对比？

秦始皇陵兵马俑与唐太宗昭陵出土陶俑

如果秦代工艺技术比后世高超，那么如何解释这种高超？汉唐明清为何没生成同样水平的雕塑和复杂金属构件？秦代工艺技术从何而来，后世又流失到哪里？

如果秦代工艺技术不比后世高超，那么汉唐明清的艺术和科技巅峰的产物为何？为什么我们没能看到像兵马俑或铜车马这样复杂的大型构造产物？

更进一步，如果我们在秦代机械和冶金水平、集体作业管理方法就达到如此高的水平，为什么我们后代不能发展出现代工业，而要到2000年后被工业国家教训？

中国的古代工业水平，何时是最高峰，又为何衰落？

秦始皇是什么样的人，他是如何做到这一切的？

带着所有这些疑问去看展览，才会把展览里的器物放入历史长河，从人和社会角度看待展馆里静止的事物。也只有从历史长河的视角去看待器物，才会把知识从单点扩展到全世界，才会印象深刻、念念不忘。

我们为什么要学历史呢？不外乎更深刻地理解人与世界。

如果我有机会设计历史博物馆，一定不是以器物做思路，而必须是以“人”为核心。

如果以“人”为核心，会如何设计昭陵博物馆呢？

首先是站在参观者的立场上，想一想：如果我是一个对唐太宗一无所知的人，走进这个地方，用什么样的展示形式，能让我快速了解唐太宗的一生？其次是站在当事人的立场上，想一想：在他整个生命的过程中，哪些人、哪些事件对他而言最为重要？最终是站在历史人的超脱角度，想一想：从历史长河中看这个人，有哪些角度将他看得更丰富、更立体？

唐昭陵博物馆，陶俑

如果是我设计昭陵博物馆，我会在门口摆上一个问题：唐太宗以暴力的“玄武门之变”登上帝位，该如何评价他的一生？

然后，从这个问题的前后展开，用展馆讲述他的生平——没有相关器物没关系，有绘图和模型已经可以做很多讲述。

他为何弑兄？——他在兄弟中的地位、成长过程，他和父亲和兄长的关系。

他为何逼父退位？——李渊其人和唐建立的背景。

他如何在变故后平定时局？——他所仰赖的臣子、他的策略，甚至他的血腥。

他如何成为后世口中的明君？——他所做的功绩、他在位时的文化与科技、他给中国带来的时局变化。

他如何做到这些？——他身边的重要人物，唐代发展变化，唐代的朝廷安排。

该如何评价这样一个人物？——他所做到的功绩，他其人其事的争议与非议。

他的陵园为何如此安排？——哪位贵妃和臣子共同下葬？为什么是他们？

他的石碑留下哪些文字？——是谁写下什么样的话，有什么涵义？

以“人”为核心，少年看故事，成年看政治，整个展馆可以以场景设计，让人有带入的人生体验。而器物也都因为历史衬托而具有了点睛的意义。

唐昭陵博物馆，碑林

如果让我做历史教育，我会从“如果”开始。

很多事情的因果与意义，其实是从思考“如果不是这样……”开始领悟的。“如果刘邦没有战胜项羽，会怎样”，“如果汉武帝没有罢黜百家、独尊儒术会怎样”，“如果唐太宗没有发起玄武门之变，会怎样”。

这样的思考，会让历史变得不再是一些既定事实，而是可探讨、可改变的复杂因素

一个事件，追问“如果不是这样”的时候，有两种可能性，一种可能性是追问到最后，发现“不能不是这样，必须是这样”，这个时候一个人会更加透彻地明白历史必然性的意义；另一种可能性是追问到最后，发现“确实可以不是这样”“如果不是这样，历史完全不同”，这个时候一个人会更加透彻地明白历史偶然性的意义。

还记得我在两年前做过一个项目，应“巧书”的朋友邀约，发起了一个名为《汉初》的集体创作计划。“巧书”是一个互动写作平台，就是作者设置故事里的分岔点，在某个情节设置两个选项，读者可以自选沿哪个分岔继续阅读（奈飞近期的剧集有这种设置）。当时我提出的题目是：汉初的历史有多少种可能性。

我从“刘邦战胜项羽”开始写起，最初就有“称王还是称帝”的选择，后来又有“分封还是不封”的选择，在我之后连载的作者，写到的可能性包括：韩信是否起兵、是否获胜、刘邦是否改立太子、定都是否回到关中……等等，下一级的分叉路口就更多了，一直到后来写出了汉初100年的55种不同结局，有的回到历史主线，有的彻底颠覆中国历史。

这个写作计划非常有趣，到最后，所有作者都真实掉入了历史漩涡，以刘邦为视角、以吕后为视角、以韩信为视角、以“留守儿童”刘盈（作者语）为视角，都呈现出不同历史。我之所以对这段历史感兴趣，因为它奠定了中国两千年历史的基调。如果汉初不继承秦制，中国不是今天这样。

而之所以从刘邦获胜开始写起，已经是控制了写作走向，如果从秦朝开始写，那么分支可能性更是如同蝴蝶效应，不可计数：如果秦始皇没有早死，如果秦始皇传位扶苏，如果在大泽乡没有两个农民突然起义，如果鸿门宴项羽没有放过刘邦，如果韩信没有投奔刘邦……所有这一切如果，都会让两千年中国后世，截然不同。

影响中国最深远的历史事件，莫过于一个官僚制的郡县中国的形成和延续，中央皇权和郡县官僚对中华帝国的塑造，既有移山填海巍巍壮观的好处，又有山崩地裂滔滔不绝的坏处。而所有这一切，都在秦汉之交奠定。想到这里，我常不胜唏嘘。

理解历史为什么会发生、理解今天的我们何以生活在今天，是历史教育最核心的意义。而如果不思考和追问历史，只是背诵，则完全没有历史教育。

秦陵丽山园，秦始皇陵外

在去年秋季学期，我们尝试开了一个月的历史思辨课：如果我是永乐大帝。

在这个课上，我们让孩子们用四周的课程思考：永乐大帝定都北京，对中国意味着什么。我们让孩子们假想自己就是朱棣，在“篡位”之后定都南京，然后选择：是否要迁都北京。

在学习的过程中，孩子们开始看明史，开始看朱棣的生平、当时的政治背景、社会经济背景，老师带孩子去参观了北京的明城墙，这个小众景点，如果不是因为这样的课程，可能都不会有人去看。

最终，孩子们在一场“辩论赛”中陈述自己得出的结论：有人说北京有自己的老部下，有人说南京有盛极一时的繁华，有人说北方有进犯的匈奴，有人说南方靠海更近。

最终结果谁嬴谁输并不重要，孩子们在辩论时紧张而磕磕巴巴也不重要，重要的是，他们能够知道，历史中的任何事件，都是复杂因素导致的结果。

能够不以单一因素解释历史，就已经超过了多数人的见识水平。这样的思辨能力被称作“情境思维能力”，它指的是将“宏观抽象原则”与“微观人性原则”相结合的思考能力，既能理解宏大的普遍规律，又能理解具体的人心偶然，最终能在特定的历史情境中，用自己的思考理解多种因素的交汇。

有这样的思维能力，未来再遇到任何情境，都能将自身置于宏大历史洪流，沉静思考，无往而不立。