56岁的郭富城，还行吗？

香港四大天王里，张学友会唱歌、郭富城能跳舞、刘德华论人品、黎明凭演技。

“唱而优则演”的那个年代，舞台型偶像郭富城的实力却常常被众多花边新闻掩盖。

很多人一提到他就想到熊黛林、方媛，少有人知道他出道的第一张国语专辑《爱你爱不完》销量就破了100万张。

他是拥有个人演唱会场次最高纪录的歌手、巨星迈克尔·杰克逊唯一购买过演唱会DVD的华人明星，扮相新奇、歌曲前卫，始终用自己的外形引领大众审美风向。

10月26日，郭富城56岁了。

这些年，他始终没被中年感追赶上。

去年初夏，他在30多度高温的香港街头连续唱跳50余分钟，稳稳掌控全场。两年前更是成为男团选秀节目的导师，引领下一代人的风尚。

“偶像的时代可以逝去，有影响力的人生从不停息”。他一直践行着自己说的这句话。

少女的品味，30年前、30年后并无不同。

去年4月，“郭富城摇头”的视频爆红。一则混剪视频在B站上播放近890万次。近期，TVB官方账号又在抖音发布了他在十大劲歌金曲颁奖典礼上的著名片段，获赞近100万。

1993年的郭富城，就这样摇动着头，又进入到了2021年的少女们的心中。

郭富城摇头，并表演《狂野之城》

他一向有着让人惊艳的外貌。

1990年，还没出道的郭富城在台湾拍摄了一支十几秒的机车广告，被女孩泼水到脸上后，秀气的脸和湿漉漉的眼神露了出来。

播出当晚，电视台的电话就被打爆了，大家都在问，这个男孩是谁？

同年9月，以艺人身份出道的郭富城推出首张国语大碟《对你爱不完》，销量破100万张的同时，也风靡了亚洲的美发市场。

相当长的一段时间，少年少女走进理发店，都会指着墙上“四六分开、短发有点像蘑菇”的俊美少年画像，排队等着理一个“郭富城头”。

 网友混剪，郭富城发型

帅气和舞技，让郭富城从一名小舞者成为大明星。

但出道的31年，他每天想的，都不仅仅只限于当一个帅哥。

“在明天，每个人都能成名15分钟。”

但那场让郭富城一夜成名的机车广告，他足足等了6年。

祖籍广东东莞，1965年，郭富城出生在香港，中学毕业后直接进入了景福金行工作，业余时间基本上都在跳舞。

1984年，19岁的他练舞受伤，因为请假太久被银楼辞退，在家待业时，朋友替他报名了一场舞蹈选拔赛。

误打误撞地，他从3000人里脱颖而出，考入TVB舞蹈训练班，开始给梅艳芳、周慧敏等女明星伴舞，也让TVB艺人经理冯美基赏识到了自己的才华。

郭富城为周慧敏伴舞

1987年，郭富城转入无线艺员训练班成为艺员，开始在《成吉思汗》《天涯歌女》等诸多电视剧里跑龙套。

当时，无线有500到600个签约演员，被监制想到的永远只是少数。这段时间，他的收入并不高。

郭富城后来在自传中把这份经历总结为“熬”，工作五年、一直对工作非常热爱，但低收入的生活不知道自己还能支撑多久。

他的梦想，是一层比现在的家宽敞一点的楼，但看到收入，才发现，“梦想还远着呢”……

苦于没有水花，1990年，郭富城离开了无线，来到台湾发展。这时，他遇到了一个棘手的问题——完全不会讲普通话，甚至连听也不会。

郭富城始终记得，当时去参加在当地相当红的一档节目《周末派》时，他进到编导主播室透过一层玻璃，看主持一直在讲话，观众一直在笑，心里特别郁闷，“都是中国人，为什么自己只会说广东话，听不懂普通话？”

他开始潜心学习国语发音，在录音棚里唱歌时，每唱一首歌，都会问旁边的老师歌词到底怎么念，这样慢慢地记了下来。

1990年，郭富城终于等来了机遇。第一支国语专辑《对你爱不完》在全亚洲销量突破一百万张。次年，他推出《我是不是该安静的走开》等抒情歌曲，于1992年返回香港发展。

凭借亮眼的舞姿，郭富城以出道两年的新人身份，与刘德华、张学友、黎明被港媒封为香港乐坛四大天王。

郭富城，张学友

郭富城是第一个以国语歌进军内地的香港歌手。1993年，四大天王在人民大会堂表演民歌串烧后，内地满街都是港台流行音乐，“郭富城头”也成为了一种时尚。

同年，他受邀担任第七届全运会“全运之星”。

他开始觉得，自己似乎也带领了某种潮流，让两地观众有越来越多的渠道去交流音乐，“这非常好”。

这段时间，他又推出《狂野之城》《动起来》等舞曲，彻底奠定了舞台型歌手的风格。

郭富城，《狂野之城》

1997年是一个宝贵的转折。那一年，郭富城获得了当年香港无线电视十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”，并蝉联三届。

他苦练舞技，在8年后，获得“香港舞蹈年奖”。从此，舞蹈、歌唱再无短板。

专辑制作人张洪量惊讶于他的成绩，毕竟刚开始，郭富城有点五音不全，“郭富城是极少数通过努力，把歌艺提升至很高水平的艺人”。

这必然下了苦功。但工作和生活中，郭富城又不是全然绷紧的，他不耍大牌、好相处，还喜欢开玩笑，有种“风流倜傥”的感觉，这份松弛正是香港电影群星时代的独有魅力。

网友混剪，香港群星时代

郭富城拥有毋庸置疑的人气，“对你爱不完”的招牌姿势不仅在上世纪九十年代火遍大街小巷，还被用到了近几年的流行歌曲创作中，“在胸口比划一个郭富城”的《野狼disco》就是一例。

用数据换算这种人气碾压就是，当时郭富城在首都体育馆演出两场，门票180元一张，不仅轻松破了以往120元的最高纪录，贴出的海报还被人带走了。

著名词人林夕，对郭富城的实力大为赞赏。他说，新一辈偶像没几个可以像郭富城那样边唱边跳的，“站着唱不走音已算OK了”。

从这种意义上来说，舞台型艺人一直未得到应有的重视。

那段日子，事业一路顺风顺水，郭富城却从中感到了更多的不足，他始终渴望体验从来没遇到过的一些遭遇，以及从来没经历过的人生体验。

千禧年，第3次拿到最受欢迎男歌手奖之后，郭富城决定转型。

几乎所有参演的影视作品里，郭富城的眼神都会流露出忧郁。

这是演员内心的体现。他后来回忆，这种展露应该是源于比较艰苦的童年。

郭富城家里有五个兄弟姐妹，他是最小的一个。父母开了间小银楼，一家人就住在了九层楼高的一座公共屋邨（cūn），这里，每楼层都会住着三十多户人。

十五六岁的时候，郭富城一面念书，还要在暑假的时候去打暑期工，赚零用钱给自己用，就这样早早地积累了社会经验。

一次采访中途，他和记者聊到了自己成长的环境，少年时期的他从家里出来，得穿过一条狭长的通道。

对方设法想象了一下，直觉郭富城穿门而过、经过三十多户人家的那路程，就像一种不得不在众人面前保持平庸和平衡的过程。

回忆起采访过程中郭富城克制、礼貌而敬业，没感觉到特亮眼的东西，也没捕捉到源于实力强劲的咄咄逼人。

那位记者觉得，骨子里，郭富城会很小心地保护一些事情。

好在还有作品。在平时被好好保护的那些情绪，却总能在郭富城参演的电视剧、电影里爆发出来。

1991年，郭富城与梅艳芳、刘德华首次合作出演电影《九一神雕侠侣》，他饰演反派“银狐”，笑容冷漠，提名了当年香港金像奖最佳男配角。

1992年，他与刘德华、关之琳合演了动作电影《龙神太子》，性格亦正亦邪，观众评价“靓”到发光。

这段时间，他以歌手出道不久，银幕上的形象还是偏偶像为主。2001年，郭富城在《浪漫樱花》中饰演舞蹈老师，并演唱主题曲《parapara Sakura》，留下了一段经典音乐回忆。

2005年，四十不惑，郭富城接拍了《三岔口》，他饰演的寻妻警察，滑下山坡，在静谧的氛围中独自啜泣，细腻的演绎，让他捧回金马奖最佳男主角。

也就是在这部电影之后，郭富城不再想在影视中当偶像、当帅哥了。

次年，郭富城在《父子》中饰演一名有烂赌恶习的父亲，被评为，“像一头受伤的野兽舔舐着伤口，表演相当疯魔”，蝉联了影帝。在他之前，做到蝉联的男艺人只有成龙。 

右二郭富城，右一周润发。 

2011年，郭富城与章子怡主演了“艾滋村”题材的电影《最爱》，为饰演好陕北农村青年，他学了三个月以“讷似郭富城”为代表的方言。

然后是《寒战》里年轻的警务处副处长刘杰辉、《全民目击》里声名在外的检察官童涛、《道士下山》隐姓埋名的太极宗师周西宁 …… 他选择的角色都内心饱满、性格各异。

2015年12月，电影《踏雪寻梅》在香港上映，主演郭富城凭借此片获得金像影帝。2016年，他主演的《寒战2》因在香港获6680万港币票房，成为香港影史票房最高的华语片。

他逐渐成为了口碑和票房都有保证的成熟演员。

但郭富城始终对自己的演技十分苛刻，他觉得，自己不像好友梁家辉一样是天才，而总是通过后天努力，将经历转化成内力，才能演绎出更能代表人性的情感。

“电影是一个梦，怎样把观众带进梦，跟你一起去游走？”他相信观众是懂得电影什么质量、演员能带给自己什么体验的。因此，更无法让自己随随便便做完一个作品。

演戏的时候，机器就是他的朋友，目之所及全部都是真实的事物。一旦有不理解的情节，他一定会抛下顾虑、建立起对角色的笃定感，让发自内心的情绪透过心从眼睛出来。

他觉得，表情可以很丰富，但是眼神一定是真实的。因此每次表演，他都沉浸于角色里，努力去感受人物的每一个细节，以及所有的情感，就像自己真的重活了一次一样。

曾经，在香港学演技的时候，他被老师评价是全班长得最丑的同学。迄今，郭富城也不觉得自己长得帅。

但他更放在心上的一句话是，“要在演戏方面好的话，一定要好好磨练演技。”

作为经常被低估演技的影帝，56岁的郭富城还行走在路上。

郭富城说自己一点都不帅

通常来说，一个时代逝去，与时代脉搏同呼吸的偶像会随着隐退，下一个时代的偶像则又会诞生。老偶像保守，新偶像尖锐，时代之间天然存在隔阂。

但千禧年后的第二个十年，54岁的郭富城成为了选秀节目《创造营2019》中的导师。

身材、容貌保持得极好的他，在一群十几岁、二十出头的小伙子里依然洋溢着青春热情。

他不仅从初代顶流偶像，成功晋升为新人歌手的老师，还用一段《护花使者》的即兴舞蹈，将那个黄金年代再度朝年轻人铺陈开来。

《创造营2019》，郭富城即兴表演《护花使者》

这让人不得不感叹，中年感为什么追不上郭富城？

有人归因为自律。和郭富城合作过《全民目击》的演员孙红雷，曾描述他不抽烟、不喝酒，自律得像个清教徒。

之前有次拍电影时需要抽烟，拍了一半他马上又从戏里跳了出来、戒烟了。

身为歌手，郭富城觉得自己应该有这样的操守，一定要让身体足以供应大量的体能，才能让音乐和舞台呈现出最好的状态。

而且，1995年因肺气肿过世的父亲，也让他深觉健康的重要性。

晚年，父亲肺的状态不太好，依赖氧气桶呼吸，慢慢的，肌肉开始萎缩，最后就没了。

这件事时刻提醒着他生命的短暂，以及时间的宝贵。郭富城不想让自己变得脆弱，所以每天都会风雨无阻地跑步、锻炼。

所以难得的，还有四岁就到耳顺之年的他，没有发福，头发依然浓密，还随时蓄着足以开一场演唱会的体力。

去年5月，55岁的他在30多度的香港街头，连着唱跳1小时，不停歇、不喘气，这样的体力称得上可敬。

但更多时候，自律的动力来自于郭富城的内心，他告诉自己，要活在当下，选择一种尽兴、有趣的人生。

年轻时，他就对生命有了这种看法。1990年，郭富城哥哥在银楼上班时遭遇抢劫案被枪杀身亡。

家庭的骤变，让他开始想，人生或许就是这么无常，自己拥有的一切也会很快就过去。

这提醒了他，人应该牢牢抓住当下的生活，此时此刻就得活得精彩。明天要发生什么，都是无常，但不管日后什么样，眼前的每一天都是属于我们自己的，所以尽情享受生活和工作，不要浪费。

黎明，郭富城

和勤奋的父亲一样，郭富城也喜欢工作，觉得工作和创作就是人生的一部分。不论是舞台、音乐还是电影上的创作，都让他非常爽。

他喜欢规划自己的工作，觉得退休是很惨的事。每十年都会给自己一个方向，比如，用十年做一名歌手，十年后，要当一个演员，规划好十年光景后，就时时刻刻都为了这个目标，勇敢地面对人生的无常。

“现在这段时间里，我还是在努力地做好演员的工作、歌手的职业，站在一个舞台上为大家表演。”人生近50岁，他如此说。

出道31年，郭富城横跨音乐、舞蹈和电影领域，是舞台型艺人的楷模。

他是演艺界的不老神话，香港流行文化符号的缩影，也是一位被大家全程观摩着花边绯闻的资深艺人。

未来，他仍将作为香港电影黄金时代的标签，在万象更迭的时代重新给出自己的定义。

他步履不停。

因为，“偶像的时代可以逝去，但是有影响力的人生从不停息。”

屠呦呦丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山杨振宁丨赴美儿童丨孟晚舟赵文卓丨吴京丨沈腾丨小沈阳2008中国往事丨80年代回忆录赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨韩红李荣浩丨彭磊丨马东丨大张伟黄家驹丨张国荣丨周星驰张学友丨李宗盛丨王力宏丨刘德华丨谢霆锋胡歌丨王宝强丨陈道明丨张译汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波点击阅读原文
看更多人物故事

👇