3000元彩礼被母亲卖掉后，她登上联合国、离婚
过去的9个多月，农妇韩仕梅连续三次走入公众视野。一次是写诗，一次是起诉离婚，最近一次是受邀到联合国，做演讲。 她从未想过，51岁的自己会因写诗被大众了解，更没想到有朝一日还能去到北京，站在那么多镜头前言说自己的一生。 在此之前，韩仕梅几乎从未走出过河南省南阳市薛岗村。 农民。写诗。成名后起诉离婚。一心只求爱与自由。 相似的人生经历和寄望，让她获得“余秀华第二”的称号。 但韩仕梅是不敢接受的。她认为“余老师的作品有深刻寓意”，而自己，则属于“瞎写”，远达不到对方的水平。 三次闯入公众视野后，她依旧围着厨房忙碌，依旧身陷琐碎家务。 空闲的时候，韩仕梅会盯着窗外或某个地方发呆，稍加思索，横格子笔记本上就爬满了歪歪扭扭的字迹。 今年4月起诉离婚后，因担心影响女儿高考，她又选择了撤诉。如今，一心渴望逃离婚姻桎梏的韩仕梅，仍被困在那个让自己痛苦了30年的包办婚姻里。 但她始终没有放弃离婚念头。韩仕梅告诉「最人物」，她打算12月底再次起诉离婚，争取早日实现自由身。 一些变化似乎悄然在发生，又好像什么都没有改变。 但无论如何，韩仕梅写诗成名后，被人们提起时，她的身份就不再仅仅是那个南阳农妇。
在网上发布的近300首诗里，“囚”、“囹”、“倦”、“痛”、“心碎”、“眼泪”，成为韩仕梅较常使用的字眼。
有人问，她的诗怎么这样多的愁绪？
对于这类言辞，韩仕梅毫不掩饰内心的苦楚。她认为，自己写的诗格调伤感，“是因为不幸福。”
在禁锢了自己大半生的婚姻中，韩仕梅少有喘息的机会。
写诗是释放情绪的一个出口。她在某天突然寻得了这个出口后，如同上瘾般，夜以继日地书写自我，试图让灵魂短暂逃离眼前的无奈与琐碎。
写诗成名前，韩仕梅是无数乡村农妇中的一员。于私，她整日被惯常的家务、农事缠身，于公，又被每个月2800元的工资消磨。
她称自己为厨娘，每天清晨六点出门，骑电动车去村里的工厂上班。
在那里，她需要给厂里的十几位领导做饭，蒸馍、压面条、包饺子、炖牛排、炖猪排、炒家常菜，一日三餐，都要变着花样来。
闲下来的时候，要顺带收拾三个办公室和一个卧室。晚上七八点，等所有人吃完饭，打点好厨房的一切后，她再乘着夜色归家。此时，丈夫王中明已回到家中，等候她做晚饭。
后来，这些日常，被她写进了诗里。
“早出晚归厨房，葱姜辣子飘香，四菜一汤齐，入席老酒陈酿……”
烟火缭绕间，韩仕梅已年过五旬。
2020年4月，她在网上看到一首原创诗。四行文字工工整整，背景是一张山水图。
这激发了她想要模仿创作的欲望。早在1992年嫁入王家时，韩仕梅就曾通过文字表达自己欲诉无人的苦闷。只是后来忙于生计，她不得不把这份情趣放下。
再捡起时，时光已在她身上残忍地留下了痕迹——身体发福、两鬓斑白、眼角长出皱纹。
同年4月26日，她试着写下第一首诗：
是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……时光congcong（匆匆）如流水，掠走姑娘的青春梦，花蓉（容）月貌追不回。
由于常年不接触文字，韩仕梅卡壳时，就用拼音代替，其中还夹杂着别字。
之后便沉迷其中，白天黑夜地写。她写诗速度极快，灵感降临时，通常几分钟便可吟诵出口。重庆的几位大学生来拍纪录片时，让她在纸上写一下自己的名字，她干脆把“韩仕梅”写成了藏头诗。
截至发稿日，韩仕梅已经写下近300首诗，用完了厚薄不一的十几个笔记本。在短视频平台，她将每一首诗搭配上山水或人物相关的图片进行发布，引起网友的关注。
多家媒体记者争相找到家里做采访。这之后，她在短短几个月内，因写诗和起诉离婚连续两次受到关注。
2021年11月25号，值国际消除对妇女的暴力日之际，韩仕梅受到联合国妇女署的邀请，去北京分享自己的故事。
“我叫韩仕梅，是一个来自河南的普通农妇，也有人称我为诗人。半个世纪里，我一直待在薛岗村，不曾想到，有一天我会来到联合国。”
镜头里的她，壮实，黝黑，说一口河南家乡话。
在广大网络受众面前，她讲述了自己被暴力对待的前半生，并鼓励“所有被性别暴力对待过的人，都可以反抗暴力”，追求幸福。
这段演讲很快成为当日的热门新闻，冲上热搜。《人民日报》发出的一则现场视频，目前观看次数已逾382万。
外人看来，韩仕梅去北京这一趟似乎很风光，三天的食宿有人负责，还免费逛了故宫。但返回薛岗村的韩仕梅并不是太顺心，她丢了原先那份在厂里做饭的工作。
韩仕梅猜测，随着采访她的记者变多，老板开始担心工厂被曝光，“其实就是变相赶我走，如果我要是不会写诗，也不会（被）赶。”
她第一次感到成名之累。
但很快，韩仕梅的语气又变轻快。她目前的心思并不全在失业一事上，还是想铆着劲儿，尽快把婚离掉。
韩仕梅的人生有两个转折点。一是19岁时，母亲因为3000元彩礼，将自己“卖”给现在的丈夫；二是50岁时，在网上写诗被大家熟知，从此不快的人生有了灵魂得以放空的途径。
在薛岗村，提起这个人，大家都觉得她“能干”。
丈夫王中明则木讷、少言。早年的时候，他在街上帮人理发，手里一没活儿就跑去打牌赌博，直到半夜才回家。村里人都叫他胡辣汤，“就是糊涂蛋的意思。”
除此之外，韩仕梅眼里的他，还包括：不懂道理、不知道心疼人、情绪不够稳定。最关键的是，无法真正理解她。
“他父母就脑子反应慢，他也是这样。”韩仕梅说。她曾将自己写的一首诗拿给丈夫看，结果，“他一句话都念不通。”
和树生活在一起
不知有多苦
和墙生活在一起
不知有多痛
没人能体会我一生的心情
欲哭无泪
欲言无词
树是丈夫，墙也是丈夫。这一辈子，她都无法和他正常沟通。
“他不懂我。”韩仕梅拖长了声音。
韩仕梅在接受采访
王中明只上到一二年级，大多字都不认识，更不理解韩仕梅诗中表达的意思。但他时刻紧张她的一举一动。
尤其在网上写诗走红后，韩仕梅常被诗友和记者联络，王中明一看到她在玩手机，就会凑过去紧盯着。
有好几次，他趁韩仕梅不注意，将她常联络的一些人偷偷进行了删除、拉黑。
最严重的时候，他会驱赶前来采访的记者，甚至出口骂人，摔打设备。只因听人说，韩仕梅跟城里人接触越多，越容易受到“蛊惑”，指不定哪天就跑了。
近期去北京演讲那次，有几位拍纪录片的人到访，在韩仕梅眼里，“来者皆是客”，她准备做一顿好饭款待他们。结果饭做好了，人已经被丈夫赶走了，只剩下屋里一桌子菜。
韩仕梅告诉「最人物」，此前她已经和王中明商量好，决定把演讲挣来的5000元捐给韩红，“她一个人养那么多娃不容易。”
结果王中明早就把钱拿走，存了起来。
“跟他说啥也说不通，之前他同意，现在又不同意了。”电话那边传来叹息声。
有时，为了阻断韩仕梅跟外界联络，王中明还会拔掉网线。
面对丈夫的种种举止，韩仕梅越发难以忍受，她讨厌这种被监视的、不自由的生活。
有一次两人吵得厉害，韩仕梅喝下一瓶白酒，“喝醉我就不知道你是谁了，你说啥子我都听不见。”
感到无力的时候，她企图靠酒精麻痹自己，以逃避眼前所厌恶的一切苟且。
第二天，尚未完全清醒的韩仕梅，硬撑着去厂里做饭，接连吐了四次。借着母亲醉酒之机，儿子训了王中明几句，“幸好我妈喝的是酒，她要喝了药，看你咋办。”
关于自己离婚的事，韩仕梅早就跟儿女沟通过。
以前为了孩子能有个完整的家，多少年她都忍下来了。现在子女长大，少了这层顾虑，她离婚的心更加坚定。
今年4月，韩仕梅看到一位律师关注了自己微博，便私信对方能不能帮忙把婚离掉。律师庄金龙是农村出身，对韩仕梅的处境很是理解，他决定免费受理这个案子。
整个村子很快传遍了她要离婚的消息。议论声四起。有人像王中明一样，认为这么大年纪的农村女人坚持离婚，是“不要脸”。
家中亲戚轮番给韩仕梅做思想工作。三姐、弟弟、王中明的小老表，无论谁怎样劝说，韩仕梅都不为所动。
她此时的坚决，从作品里，可窥见一二。在一首名为《觉醒》的诗中，韩仕梅写：
我已不在（再）沉睡
海浪将我拥起
这一次，她是铁了心要离的。
庄金龙陪同韩仕梅到当地法院走程序，起诉离婚的事，是瞒着王中明进行的。他也一直认为韩仕梅口中的“离婚”只是吓唬自己，并不是深思熟虑的结果。
几天后，法院的传票送到了家里，王中明开始抹眼泪，“你给我一个机会，我以后改。”
韩仕梅没办法给他这个机会，过去的时日里，他说了太多相同的话，一次都没有做到过。
她在网络账号上写，“心如果凉了，再捂也捂不热了。”
求情不管用，王中明破天荒地洗起了衣服，试图以行动换得韩仕梅的“回心转意”。但没坚持几次，又恢复了常态。
“以前吵架，我不给他洗衣服，他搁一个月长毛都不洗，最后还得我洗。”韩仕梅不想得过且过了。
她盼着离婚证能快点下来，事情却在这时走向反面——女儿王心悦的一条信息，打乱了韩仕梅的计划。
事后，她才知道，是三老表把女儿叫出去吃饭，说了一大顿“碍事”话，还把“心悦整哭了”。
这才有了王心悦突然给她发信息，说“不要影响自己高考”之类的话。
最终的结果是，为了女儿学业考虑，韩仕梅很快撤诉了。
这大半生，韩仕梅几乎都在隐忍中度过，似乎生活给她什么，就咽下什么。
对于自己的人生，她没有决定权，只是一味地妥协、听从、屈服。
出生时，韩仕梅是脊背朝上的，当地有个说法是，背娘生的孩子，长大了不孝。正因为如此，她差点被母亲“塞尿罐子里淹死”。
是父亲不同意，将她抱到了床上。睡在两位姐姐中间的韩仕梅，就此捡回了一条命。
初来人间的这场“浩劫”如同一个隐喻，在她此后的人生中埋下伏笔。
八口人的大家庭中，母亲强势，父亲不当家，所有事宜的决定权都掌握在韩仕梅母亲手里。
由于家中窘迫，三个姐姐到了适婚年纪，陆续被“卖”给村里的老光棍当媳妇，“就像养的小猪崽儿一样，一个个都卖了。”
韩仕梅只读到了初二的第一学期，最后因拿不出18元学费，主动辍了学，“每次老师都说没钱的站起来，我每次都站，后来就不去了。”她说。
韩仕梅在油菜花田
姐姐们一个个离开家，组建了新的家庭，数韩仕梅最小，她的母亲曾对这个小女儿说，以后你的婚事自己选，我不干涉。
没想到19岁那年，因为3000元彩礼，母亲又推翻了自己曾经的承诺。
第一次见到王中明时，他呆呆的，也不说话。韩仕梅发出了拒绝的信号，她说，“妈，咱走吧。”
结果回到家，母亲劈脸骂一句，“就你这个鳖样，还捣蛋！”
婚事就这样定下了，此后的三年时间里，王中明逢年过节来找她时，韩仕梅总是借故躲去别的地方，避免跟他见面。
也不是没进行反抗，喝酒、哭诉都曾有过。可一想到弟弟只比自己小两岁，也到了该成家的年纪，加上修盖房子时用去了一部分彩礼钱，韩仕梅只能告诉自己忍下来，“反正也就几十年，很快就过去了。”
1992年，出嫁当天，她把自己哭成了泪人，父亲也跟着哭个不停。
等着韩仕梅的，远不止于此。婚后她才了解到，那3000元彩礼是他们家借贷来的，很快就有人上门要债了。最多的时候，一天来了三个人，为了还清债务，韩仕梅拼命赚钱。
养牛、养猪、种地、搬砖、和水泥、抬钢筋，一天到晚不停地干。
村里有个叫毛老大的，看见她时总会说：“呀，你啥都干！”
凭借这股拼劲儿，韩仕梅两年就连本带利将债务还清。而丈夫王中明则身陷赌博的瘾中，时常半夜输钱而归。
因为这件事，他们吵过很多次，韩仕梅渐渐没有了数落他的耐心。
韩仕梅在北京
怀着儿子的时候，韩仕梅给在地里干活的王中明送饭，当时天正下着小雨，“泥地里粘鞋，走一步鞋就掉一下，他就干看着，也不帮我拉一拉鞋。”
等到快生女儿时，韩仕梅还一条腿跪着，在地里薅草，连早饭都没吃。同村的12岁小女孩看她可怜，摘了自己家的两个甜瓜送到了她手上。
回忆起当年的场景，韩仕梅变得有些哽咽，“那一刻我好感动，她毕竟才那么小，我们老头子都几十岁了，连个体贴的时候都没有。”
一切苦难，似乎都来源于这场包办婚姻。她曾因此怨恨着母亲。
前几年跟着姐姐去坟上祭奠母亲时，韩仕梅边烧纸边念叨，“妈呀，看你给我找了个啥男人。”
三姐在一旁劝道，“都这么些年了，你还埋怨妈呀？”
还有什么可怨的呢？韩仕梅心想，这一生已经过去大半辈子了。
她突然就大哭起来。那是母亲离世后，韩仕梅第一次为她放声大哭。
如果人生有重来的机会，会怎么选择呢？
韩仕梅的答案是，继续读书，考大学。有段时间，她一直在想，假如自己读了大学，人生或许会不一样。
再往前数上十多年，她经常做着同一种梦。尤其刚结婚那几年，“每天晚上都梦到自己在写作业。老师说，还有三年考大学，还有一年考大学，成天都在写作业、考大学、写作业、考大学。”
现在老了，倒不做这样的梦了。
没能继续读书，是韩仕梅除了这桩痛苦的婚姻外，另一件感到遗憾的事。
但回归现实，这个朴实的写诗农妇，从来没有出过远门。写诗成为她对抗现实的唯一“武器”。
她笔下的山山水水，全都依靠天马行空的幻想。甚至有一些从未听过的词汇，也会突然从她的脑子里涌现出来。
想到深山流水，她写“青山巍峨古道深，小桥水潺遮碧阴”。走在荒无人烟的小路，她写“迢迢千径人茫茫，轻衣红装满目霜”。看到飘洒的落叶，她写“月爬柳梢星凝芳，枫叶摇摇坠篱墙”。
但韩仕梅不懂格律，她说发布出来的那些诗句只是“瞎写的顺口溜”，是这些文字，帮助自己把积压在内心的不快释放了出来。
一家读诗平台曾联系她，希望读一首诗歌。她有些退缩，“我写的没有激昂向上的”，利用厨房做饭间隙，她写下一首《心语》，这是为数不多，风格有别于往常的作品。末尾几句是：
阳光透过云朵
它告诉我
我被乌云遮的时候
也会奋力向前
给你带来一丝的温暖
韩仕梅不认为这首诗有多好，也担心自己读不好，砸了平台的牌子。
谁知那期节目推送出来后，她一张口，网友就被浓重的河南方言打动了。有人透过她的声音，感受到“生命的韧性与张力”，也有人掉下了眼泪。
对于爱情的憧憬与渴望，韩仕梅也不吝啬在自己的诗句里表达。
没有灯光
望着漆黑的天花板
每天晚上身边躺着一个大萝卜
……
我好想搂着一个活鲜鲜地（的）肉体
感受一下人间烟火
她勇于面对赤裸的欲望，但遇到网友有越界的行为，也会变得气愤。
湛江有个离婚的男人，曾向他示好，在得知韩仕梅有家庭后，依然说不介意她两边跑。韩仕梅说了些脏话把对方骂跑了。
她心仪的，是有担当，有责任心，且可以真正理解她的人。
而这些，王中明统统做不到。
她曾试着跟他谈判，“余秀华离婚时给她老头子15万，我给你20万，离了吧。”
王中明说，300万也不离。
和平谈判的路依然走不通，只能再次起诉。
今年8月底，韩仕梅有了迄今为止最远的一次出行——送考去吉林长春的女儿入大学。
以前不敢离婚是怕耽误女儿高考，现在，最后的那点羁绊也不存在了，王心悦也支持妈妈的这一决定。
韩仕梅向「最人物」透露，她打算12月底就重新起诉，“这次一定会成功的。我想为自己活一回，去尝试一下，成功或者失败，都不会后悔。”
她想起第一次跟女儿说要离婚时，两人之间的对话。
“王心悦，我找到一个知我疼我爱我懂我的人，管你也管你哥，我就把自己给嫁了。”
“那不好找。”
“也许老天可怜我，就让我找着了呢。”
（图片由受访者提供）
👇