2012年，尊龙出现在崔健演唱会现场。
坐在台下，他听着台上的崔健演唱着那首《一无所有》，突然之间想起了自己第一次听这首歌的时候。
那是1986，他正在北京拍摄电影《末代皇帝》，一天走在长安街上，他第一次听到了这首《一无所有》。
歌声忽远忽近地飘来，长安街上飞驰而过的自行车从他身边经过：“我就听着这首歌，穿过了那条街。”
那一年尊龙34岁，属于他的故事正处于高潮。
26年过去，再次坐在崔健演唱会场馆里的尊龙已经60岁，时间翻滚而过，属于他的一些故事有了答案，一些人生始终无解。
也是在这一年，尊龙宣布隐退，自此之后，这位曾经被称为“亚洲洲草”的男人，渐渐走远。
走着走着，就到了69岁。再次出现在大家面前时，岁月改变了他的模样。
公众最近一次见到尊龙，是前不久。
在网上，有人上传了一张他的近照，照片中尊龙的身材有些发福，容貌也随着年纪渐长有所改变。评论里，大家纷纷感叹，当年那个被评为“世界最美50人”的男人，也终于没有逃过岁月。
今年是他自2012年息影之后，消失在大众视野的第9年。在这9年里，他几乎没有再传来任何消息，人们不知道他是否健康，有没有进入新的恋爱，过得是否开心，还会不会再回来。就像一片落入水中的树叶，尊龙和他充满沉浮的人生顺着水流，漂向了看不见尽头的远方。
尊龙旧照
在讲述自己人生故事的时候，他很少会用岁数来回忆某件事，大多数时候，他都是用“小时候”与“长大了”来进行区分。他说：“因为我没有父母陪伴，也没人给我过生日，所以常常意识不到自己几岁。”1952年，尊龙出生在香港，一出生他就被装在篮子里抛弃在路边，父母甚至连一个名字都没有给他留下。虽然在日后，尊龙在接受采访时会说自己本名是“吴国良”，但这个名字是他在17岁那年办理护照时才开始使用的。被父母抛弃后，他被一位身体残疾的上海女人收养，她收养尊龙的目的很单纯——在香港，领养弃儿可以领取政府补助金。就这样，尊龙跟着养母住进了贫民区。日子很苦，那时他能吃到最好的东西就是一碗酱油拌饭，而大多数时候，他都是依靠面团充饥。
尊龙旧照（三排最中间）
在别的孩子都被送去读书的年纪，尊龙只能在贫民区的街角消磨时光，那时他唯一的消遣，是在隔壁邻居开的茶馆里看电视。在那面发黑的茶馆墙上，悬挂着一台小小的黑白电视，年幼的尊龙常站在下面一整个下午，呆呆地看着电视里那些关于神话的电影。尊龙不愿意回家，在家中，养母性格怪异，对于尊龙，她并没有太多感情，并且常常打骂。眼看尊龙个子越来越高，10岁那年，养母将他送去香港春秋戏剧学院，跟随其创始人粉菊花学习京剧。原因是因为养母觉得尊龙：“长得还行，还老喜欢动来动去。”
尊龙与师父粉菊花
后来，尊龙说：“她可以让我去修鞋，也可以让我去刷盘子，但是她却让我学习了演戏，现在想来我还是感激她的。”学戏的日子很苦，每天早上七点起床后，尊龙要做的第一件事情就是去练功房靠墙倒立，通常结束时，练功房的地上到处都是一圈又一圈的汗渍。回忆起来，尊龙说：“我们就像小狗一样，一人一个坑。”
在戏班里，尊龙因为长相俊美、性格内向且没有父母，所以总被欺负。至今他的头顶都有一处显眼的伤疤，那是某次和同学打完架后没有及时处理所留下的印记。“那时候我没有钱请医生，只能让裁缝给我用针缝了8针。”但纵使如此，当有人问尊龙，童年时是否会常感到孤独，他回答：“我都不记得了，因为生活已经待我不薄。”从戏剧学院毕业后，尊龙曾因为外貌出众被星探看中，想将他签入彼时最火的邵氏电影公司，但尊龙选择了拒绝。他说：“当时在香港，每个人都好像急着想做成什么一样，那种感觉让人很焦虑。”或许尊龙从未渴求过什么，但却明确知道自己想要什么。而机会也很快摆在了他的眼前。17岁那年，一个美国家庭在看过了尊龙的京剧表演后，决定资助他前往美国读书，如此，尊龙离开了中国香港，前往美国开始了新生活。尊龙喜欢工作，并不是因为工作能够给他带来金钱与名气，而是在这一过程中，他终于有了接触生活的机会，也开始与各种各样的人建立起联系。刚到美国的日子并不好过，那时尊龙不会说英语也不认识任何人，为了快速适应，他只好白天打工，晚上再去成人高中学习。那段时间他做过洗碗工，在厨房帮过工，也曾经在迪士尼乐园工作过——穿着制服在加勒比海盗船附近的一间酒廊里卖冰镇薄荷酒。尊龙进步很快，仅仅一年后，他就能够熟练地在生活中使用英语，并且考上了美国戏剧艺术学院。
尊龙在美国读书旧照
校园里的一切都让他感到新奇，他甚至在学校里拥有了自己人生中第一段婚姻——对象是和他同在一所社区大学读书的女生。这段婚姻在维持7年后宣布结束，而这也是尊龙人生中唯一的一段婚姻。
尊龙（左）与前妻（中间）在好友家
从学校毕业后，尊龙开始寻找一些演出机会。在当时的美国演艺圈，亚洲面孔处于边缘地带，电影里的大多数亚洲人都是以配角的形式出现，相对于演员，他们更多的是一种符号的代表。1976年，尊龙接到了自己第一个荧幕角色，在电影《金刚》里扮演了一位中国厨师，前后出场时间只有一分钟。
电影《金刚》中24岁的尊龙
之后，他开始在各种电视剧里跑起龙套，扮演一些无足轻重且没有台词的小角色。因为读书期间学习舞蹈的经历，加上之前的京剧功底，尊龙开始在美国公共剧院表演舞台剧，同时还以导演的身份参与剧集的作曲与编舞，凭借其自编自演的作品，他曾两次夺下了被誉为戏剧界奥斯卡奖的“奥比奖”。也就是在这一时期，他将自己的英文名改为“John Lone”，翻译过来则是“尊龙”。当在舞台剧上迎来巅峰的同时，在电影上，尊龙也终于等来了人生中第一个主角。1983年，电影《冰人四万年》计划筹拍，在选角阶段，其他演员都早已敲定，只有主演“野人”一直没有找到合适的演员，因为这一角色不仅扮相丑，还没有台词，鲜少有演员愿意出演。但尊龙却毫不介意自毁形象，在试镜中，他没有任何包袱地表演了嚎叫以及撕扯衣服，并且为这一角色增肥十多斤，最终争取到了电影的主演。回头看，在尊龙长达20多年的演艺生涯里，其主演的影视作品仅有11部，在这其中，他最喜欢也最满意的角色，就是这部《冰人四万年》中的“野人”。
电影《冰人四万年》中的尊龙
在出演完《冰人四万年》的第二年，尊龙又在电影《龙年》里扮演了一名黑帮老大，凭借在电影中的生动表演，他被提名了1986年金球奖的“最佳男配角”。
电影《龙年》中的尊龙
在1986年金球奖颁奖典礼直播中，镜头扫过了那年32岁尊龙的侧脸 ——他穿着一件黑色的西服坐在台下，脸上没有太多表情。在那夜，尊龙虽然没有捧回金球奖的奖杯，但在前方，一个更高的巅峰，在等待着他。
1986年的金球奖颁奖典礼上的尊龙
1986年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇计划拍摄电影《末代皇帝》，在《龙年》导演的介绍下，他面试了尊龙。面试完后，虽然对尊龙满意，但贝托鲁奇并不确定是否还存在着更适合的人选，于是之后半年，他又面试了几百名男演员，据说梁朝伟、梁家辉、周润发都曾经去面试过这一角色。
尊龙与贝纳尔多·贝托鲁奇
在当时，为了拍摄这部电影，剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金，单单群演就多达近两万人，就连陈凯歌都在里面跑了龙套，扮演了一位午门守卫。
《末代皇帝》中的陈凯歌
与此同时，《末代皇帝》也成为了第一部也是最后一部在故宫拍摄的故事片。在当年，这部电影一口气拿下了9座奥斯卡奖杯，尊龙更是凭借这部电影，被提名了金球奖最佳男主演，并与陈冲一同担任了第60届奥斯卡典礼的颁奖嘉宾。
第60届奥斯卡颁奖上的尊龙与陈冲
与此同时，他还成为了第一位被美国《人物》杂志评选为“最美50人”的华裔男演员。名利飞速袭来，在90年代初期，尊龙的片酬就已经高达上千万，不少彼时当红的女明星都是他的粉丝。
1988年第60届奥斯卡颁奖典礼现场
林青霞就曾在自己的短篇集《窗里窗外》中写到了一个故事：1992年，她正在拍摄电影《东方不败》，有一天因为第二天有一场清晨下水的戏，她本来计划早睡，结果睡前接到好友电话，邀请她去打麻将。林青霞本想拒绝，但听说在场有尊龙后她立刻应约，原因是：“为了看明星。”
尊龙与林青霞
而王祖贤更是曾经在公开场合表示，自己是尊龙的粉丝。
尊龙与王祖贤
但对于这些名气，尊龙并不太在意，他说哪怕自己拿再多奖杯，回到家中也没有人替自己庆祝：“我想打电话给别人分享喜悦，却不知道打给谁，只能自己一个人抱着奖杯坐着。”在尊龙的人生中，一些事情发生了改变，比如贫穷。一些事情始终无法改变，比如孤独。在娱乐圈里，他没有太多朋友，与他合作过两次的陈冲曾经在访谈中聊起自己对于尊龙的印象，她形容尊龙是一个充满了秘密的人：“他和你在一块的时候，他想和你唱歌，想请你吃饭，他的那种感染力与热情，一不见面，这种热情就消失了，他人就失踪了。”“他的生命经历里，一定存在着许多不为人知，甚至不可告人的故事。”尊龙知道自己的疏离与敏感，他说：“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年”。“当我意识到自己的敏感时，已经太迟了，我一直生活在这样的环境中。”小时候的经历深深地刻在了尊龙的人生里，也正因如此，在读过电影《霸王别姬》的剧本后，他被这个设定在戏园里的故事打动了。1992年，陈凯歌计划拍摄电影《霸王别姬》，对于剧中的“程蝶衣”一角，他最初想邀请尊龙出演，他甚至还特地飞往美国与尊龙讨论剧本。然而，在当时除了尊龙之外，程蝶衣还有另外一个候选者——张国荣。在《霸王别姬》的主创团队里，除了陈凯歌之外，其他四位主创都一致认为张国荣更适合这个角色，在投票之后，陈凯歌选择妥协。
张国荣与尊龙
错失《霸王别姬》后，尊龙主演了电影《蝴蝶君》，在里面扮演了一位雌雄难辨的京剧红伶“蝴蝶夫人”。电影里，他扮演的宋红伶不被世俗眼光所困扰，而电影外，尊龙的人生也同样自由。
电影《蝴蝶君》中的尊龙
尊龙曾说：“我不想拍那么多电影，我想做更多的事情”。“我想开演唱会，想发行专辑，也想成为一个商人，卖点洗发水，总之，想去体验那些世界上不同的东西。”所以在拍完《蝴蝶君》之后的6年里，尊龙没有再拍电影，而是把时间投入到唱歌、舞台剧等其他不同领域中去。至于影视作品，因为常年漂泊在外，尊龙一直想回到祖国拍摄一些作品。2004年，他推掉了电影《艺伎回忆录》的邀请，接拍了一部国产影视剧《乾隆与香妃》，之后他又先后出演了《自娱自乐》《康熙微服私访5》等影视作品。
电影《自娱自乐》中的李玟与尊龙
电视剧的口碑都差强人意，与此同时，开始有媒体在文章中说尊龙的这些作品都是为了“回国捞钱”，甚至将他过往的人生经历翻出来进行炒作。面对误解，尊龙不愿意回应，甚至拒绝了大部分媒体的采访，他说：“从小没有人来保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”在2007年客串完李连杰的电影《游侠》后，尊龙极大减少了露面频率。
电影《游侠》中55岁的尊龙
那年电影《杨贵妃》开拍，邀请尊龙出演“唐明皇”一角，谁知电影拍摄过半，因为投资方出现变故，尊龙被临时替换。尊龙曾经将自己形容为一片树叶：“跌落进河，任河水冲走，都不知道自己已逝。”在很早的时候，他就计划好了自己退休后的生活：“当有一天，我觉得不应该再在艺术中自我陶醉的时候，我就回归到大自然中，住在森林里、湖边上、高山顶。”而如今，隐退后的尊龙生活在加拿大，他养了一只狗，常常带着它去森林里露营，他还认养了两棵千年古树做自己的祖父与祖母：“我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”尊龙曾说，人出生时的样貌是父母给的，几十岁以后，脸就是属于自己的，因为这时脸上都是这个人这些年经历的痕迹。对于尊龙而言，样貌从来不是人生中重要的东西，重要的是那些在岁月的打磨下，他所经历以及拥有的故事。
或许，和过去他不知道来路与归处的人生相比，如今的尊龙，终于能够真正拥抱自己的人生。曾经有人问尊龙，如果有一天他的生命结束，希望在自己的墓志铭上写下哪句话。他思考了一会，给出答案：