决定看《再见爱人》第三季，完全是因为台湾女艺人Melody殷悦。就像节目制片人所说，听到Melody离婚消息后第一时间发出了邀约，“觉得她可能对情感和婚姻有很多不一样的新感受”。而作为一个曾经用台湾综艺节目下饭的忠实观众，Melody，确实是每每回味当年“下饭菜”的时候，最提神的一味配料。即便不追台湾综艺的人，大概率也听过陶喆2002年专辑《黑色柳丁》里的那首《Melody》，歌曲就是为了纪念和她六年的感情。但比起陶喆为了宣传唱片和歌曲在节目中大谈过往情史，出道以后的Melody对这段感情的态度是在节目里轻描淡写地说，前任用自己名字写歌不过是为了押韵，并不是真的为了纪念那段感情。（这个梗真的特别好笑：她当年在节目上说，这首歌一开始并不是叫Melody，而是叫Sara

所以很好理解，懵懂的年轻人、甚至阅历稍浅的成年人会疯狂膜拜那些看上去超级自信、不顾旁人目光、特别会喊口号的“人生赢家”，因为这种目空一切的傲慢人设，很能诱惑到迷茫、受挫、迫切期待光环加身的年轻人。

我的一个朋友最近烦躁到，晚上要吃好几种助眠药才勉强睡得着。中年女人的烦恼，细碎而又具体。每一桩都不是什么大事，加在一起却足以令人郁卒：公公病了，要来北京就医，她得抓紧联系医院联系专家争取床位；孩子马上就要期末考试，她却又被约谈，老师话说得委婉，翻译过来大约是，你家孩子再不往上拔一拔，眼看就要垫底，三年级是决定孩子一生的关键期（但各种鸡娃文章会告诉你：一二三四五六年级都是决定孩子一生的关键期），家长要多想想办法。她也的确想办法了啊！明明补习班套着补习班，但始终隔靴搔痒，成绩总不见成效。还不想打击小孩，她一边辛苦陪学，一边还要强颜欢笑不断鼓励；公司还得时时加班，但上个月一个90后正式晋级成为她的老板，甚至连她自己也说不出反对的话——人家的确加班最猛，业绩最好看，就连拍老板马屁，话也说得更到位，下班一起喝酒团建次数更多。整个人生，像笼罩了细蒙蒙的一层灰。郁郁了许久，另一个中年朋友推荐她去学画。她选了一个以善于引导初学者著称的绘画工作室。这个画室很有意思：教妈妈半价，教小孩翻倍。（以实际行动鼓励妈妈们要有自己的兴趣、和排解压力的渠道）老师的确很会激发学生对于绘画的兴趣——他没有让新手一上来先学习素描、结构、明暗，他让她们直接临摹梵高。从未真正画过画的朋友，第一次拿起调色板，老师豪爽地往上面挤满了大团大团的颜料，指点她感受梵高堆叠颜料的特殊方式。几次课下来，居然画得似模似样。梵高的画简单吗？一点也不。那种奔放的生命力，在整幅画里流淌、燃烧、舞蹈，站在原作前面是真的会让人热泪盈眶。但是有一点，梵高的画不必非常精细地描摹复杂结构，所以对于初学者，也能享受画笔饱蘸颜料挥洒色彩的快乐。浓烈的、多变的、明亮的、灿烂的颜色，依着每个人心情与品性的不同，在画布上呈现出不同的变化和走向，各自拥有着难以言喻的美丽。看着渐渐丰满的画作，朋友感到了真实的欢喜，和一些单纯的快乐。相较于所有复杂的、曲折的艺术表达，色彩是一种能直接沟通内心、又无需昂贵门槛的视觉治愈。所以，近来这些日子，每每感到烦躁郁结，我也会毫不犹豫地点开一部BBC纪录片，《生命之色》。这是大卫·艾登堡的新作。跟之前震撼恢弘的《蓝色星球》、《地球脉动》和《冰冻星球》不同，《生命之色》没有自然主题纪录片惯常的沉痛悲壮，恰恰相反，《生命之色》灵动绚丽，精美绝伦，像一个人独自闲逛神奇动物美术馆，且不必盛装打扮。你可以尽情穿一件柔软的旧睡衣，擎一杯冰酒，杯壁上满是泛着冷意的小水珠，就这样愉悦地、陶醉地、一集一集地看下去。无关拥有，只管一路被最有生趣的色彩之美征服——斑斓的绯红金刚鹦鹉划过浓翠的山林。闪耀着宝石光辉的亮橙色雨林蛙像遗落在丛中的帝王托帕石。雄性丽色极乐鸟振翅露出翠绿碧玺般的腹羽，犹如一场妙趣横生的舞剧徐徐展开。甚至还有许多前所未见的秘色，是人类肉眼无法捕捉到的。经BBC的特殊摄像器材拍摄，才第一次以美奂绝伦的姿态展现于人前。澳洲热带雨林中的蓝月蝴蝶，灰扑扑的外形却会在紫外线摄像机下变身。鲜艳的荧光紫斑点如同翅膀上的满月，在粉白新绿的花间起舞，轻盈优美，像一首流动的小诗。能看见偏振光的招潮蟹，橙黄的大钳、玉白的钳尖儿、青紫色的蟹身，小小两只在沙滩上你来我往大战三百回合，又在潮水到来之前迅捷地躲进巢穴，画面趣致。因为颜色好看，看起来还有一种无端的蠢萌。作为观众，看着看着，嘴角就莫名其妙地上扬起来，笑意满溢。从眼睛到心灵，都感到被治愈。色彩就是这样，浅显又玄奥。说它浅显，是因为欣赏色彩之美，没有任何门槛。不必读书、无需语言，只凭本能就会被它触动；说它玄奥，明明同一种颜色，却会因为寄托的感情不同，而被观赏者悟出截然不同的意境。而每个人，也都有自己迷恋的颜色。有时是因为他者。或许是认真爱过的人，喜欢穿蓝色衬衫。在甜蜜过的日子里，心底全是那一抹蓝。而时过境迁，对那个人的感觉已经从迷恋转向平淡直至寂灭，他留下的色彩却烙印成诗。此后岁月，不断被天空、大海、振翅蝴蝶……一切蓝色之物提起重读；有时是因为自己。某种颜色在人生某一刻与自己发生了深刻联系。如我一个朋友，会在她每一个重要时刻（答辩、重要谈判、第一次约会…）穿上红色裙子。因为多年前她穿着一条红裙子去考试，考得实在太好，从此便将红色作为自己的幸运加持。人的本能总是趋利避害。那些不好的事情，我们会刻意淡忘，尽快让它们灰暗下去；而美好的、快乐的、深刻的事，则会成为永不褪色的片段。我们用不同的颜色标记它们，眼睛看到了，心里便想起。在似水流年的寻常日子里，每每见到那种色彩，便能将美好片段再度回味，并暗自欣喜。所以，看《生命之色》，也会更加赞叹人间值得。《生命之色》说，在自然界里，有三种东西最为多彩：动物、植物、宝石。流光溢彩的宝石，拥有比动物和植物更加惊人的色泽，皆因它们记录着长达几十万年的时光变迁和山崩地裂的水火交融，它们是时间的结晶和这个星球的沉淀。而当宝石被赋予了人类的审美与匠心，那种无与伦比的美丽，简直震撼到令人屏住呼吸。我曾在展览上见过这样一只蝴蝶：蓝如电光的蝶翼使用了2090颗蓝宝石和1000颗大大小小的白钻，金色的翅脉则由将近3000颗黄钻细密镶嵌而成。它静静地停在丝绒衬布上，犹如亚马逊丛林里一只活生生的光明女神闪蝶。而当它轻轻挥动仿佛银河般闪耀的双翅，蓝白光芒瞬间迸发，如同雪地极光，漫天降临。生命的色彩与宝石的瑰丽交相辉印，只看一眼，已是狂喜。这只极光蝴蝶，是珠宝艺术家Cindy

我始终觉得中国的女孩其实很缺乏爱的教育。该怎么与异性相处、怎么表达、怎么拒绝、怎么保护自己不受到情感和身体的伤害、怎么尊重和保护心底一丝小小的情愫……这些是天性，但同时也应该得到得宜的引导。

其实大部分受此托付的朋友（多是北上广深、大厂工作、中层干部），并不介意帮优秀的表弟表妹、侄子侄女、或者父母交代帮忙的熟人孩子，打听工作机会、帮忙投递简历、甚至拜托面试官关照一下。举手之劳，无伤大雅。

若你是男人，能挣钱、买得起房和车，就可算是成功典范，无人敢哔哔一句；若你是女人，哪怕挣了大钱、出了大名、买得起任何房和车，甚至你是享誉世界的传奇舞蹈家，也还是会被不少人指指点点：好可怜，都没孩子。

以及，对待同事，大概率你也不会阴阳怪气，也都是有事儿说事儿，据理力争。那么，对待伴侣，在沟通时，你也应该多进行坦率的谈话，而不是挖苦讽刺，过一顿嘴瘾之后，该干的活儿一点儿也不少干，还一肚子闷气。

梅根却是不一样的。即使她在镜头里戴着戴安娜留下来的珠宝，说着被王室歧视的悲苦，准确地抛出那些会激起舆论同情的争议点，但有一点她总是掩饰不住：她永远想要更多的好处，以及迫不及待地想甩掉对她无用的人。

这就像我们日常生活里的瘦身锻炼，或是存钱买一只喜爱的手袋，为了达到目标，每天都面临着新的抗拒和挑战——不额外开销喝下额外热量的奶茶，尽量步行，每一分毫的努力，都得耐住寂寞，日积月累，才可能有所收获。

其实不管和谁恋爱，最后留在内心深处、最不舍的，总是当初那个为爱痴狂、不计得失的自己。而不论被谁辜负，一旦认真又勇敢地爱过，就不算是失败——一段感情的最终判断，与旁人无关，而是有没有辜负初心。

买一件衣服、一个包，快乐常常是一时的，用起来也是随心所欲，只贪新鲜；而买一把椅子、一盏灯、一套床品，它不但有购物的即时快感，更重要的是，家具每天都用得到甚至越用越喜欢的快乐，的确是能持续一辈子的。

坚持手写单词本、为一个词的准确翻译反复琢磨、一丝不苟地会前准备、精益求精地会后复盘。以及，为了掌握地道、日常的日语表达方式，她每月都会吟诵和歌……对于这份职业，长井鞠子保持着恒久而严苛的敬畏与专注。

把自己始终作为人生的主线，先把这条主线走稳、感到安全和确定，才能为那些我们深爱的人：父母、爱人、孩子输出健康积极的情绪。以及，当任何支线跑偏了、下线了，都不会影响你这条主线，继续书写自己的人生。

想起前不久网飞推出的富豪真人秀《璀璨帝国》，因为主角皆是洛杉矶亚裔富豪，国内观众都格外关注。结果不看不知道，拆掉纸醉金迷的奢侈品包装，2021年的阔太们所上演的，仍是一出地方卫视家庭纠纷调解节目。

于是你划着小船，带着他、或者她，静静驶向那座别离之桥。彼时，沿途无声，只有即将离开的人，对你静静述说他或她的一生。要离开的人，温柔问你：你还记得我吗？还记得我曾经对你说的话吗？我要走了，你不要哭呀。

“当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。

而对于所有生活在中、高风险地区，又或者有可能被划分为密接、次密接对象的所有人来说，更加惴惴不安的，还有另一件事——关于自己去过哪儿、见过谁、做了什么……事无巨细、无法隐瞒的流调报告，将会人尽皆知。

我们这一辈子啊，要对抗的并不是虚荣、无知、愤怒、孤独……我们从头到尾必须对抗的，只是懒惰。如果你能战胜懒惰，你就能拥有你想要的生活；战胜不了，那么生活的一切都是问题。

那杯咖啡只要1500元韩币（折合人民币9块钱），我难道连喝一杯9块钱咖啡的资格都没有了吗？！我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己的生活、工作和梦想，只为了孩子，我却成了你们口中的一只“虫”！

但，直到现在，自嘲仍是我保护自己的主要手段。虽然已经没有什么人可以令我害怕，但，当我面对如今许多尴尬、冷场、无聊无趣时，少年那个负责插科打诨的我就会不自觉地又冒了出来，开始自嘲表演，只为人人开心。

在独自生活中出现的失衡，我们往往寄希望于某种亲密关系可以拯救，比如有男友或丈夫挺身而出。但好友毕竟还是个理智的女人，嚎啕大哭了几分钟后，她还是选择想办法解决问题——反正现找一个男友也来不及了。

Aerin的人生，当然是没什么可比性的。出生优渥，在家人的宠爱中长大，26岁时嫁给了成功且英俊的银行家，生了两个儿子，在自家集团里担任要职，同时还自主创业——向她学习女人的成功之道，有意义么？

其实，对于我们每个人来说，装修这件事一旦从技术层面（水电布线、PVC管还是铜管、防水涂层的种类和材质、垃圾处理器和深埋隐形地漏要不要装…妈的这些到底是什么）转移到审美层面，事情就变得美好多了不是吗？

没错，这些孩子不一定要像一年学费几十万的学校一样去环球留学、被世界冠军教游泳、马术课要骑纯血马，但是，他们也应该在教育中被尊重个性、用更科学的方法培养、与不同的思潮交流、学习与世界接轨的技能与方法。

但是将近二十年过去，吃了亏也没有变、被聚光灯捧晕也没有变，一直在真正以本色示人的，只有陈冠希。这些年，他有很多新闻，也有很多成就，但无论他做什么事，你都觉得：没错，这就是他——

就这样吃过几次饭，断断续续聊了两三个月的通宵电话，老戴不好意思了，觉得要给她点什么，便邀请她：下下周在香港有个游艇会的活动，要不你和我一起去吧？她沉吟了一下，说：我先去公司请假试试，不保证一定能去。

20年代的清华园，梁启超做先导演讲，徐志摩任现场翻译，一众当世大师，满堂清华学子，静静聆听诗哲泰戈尔真挚的讲演：我竭诚恳求你们不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，不要理会那恶俗力量的引诱……

好吧，甩金句怼回去当然很爽，但是爽完多半会有后果——尤其面对的是亲爹亲妈、而不是八竿子打不着存粹靠从你身上挑刺找优越感的路人甲时，光是他们受伤的眼神，就够你充分体会什么叫做：金句一时爽，回家跪全场！

写字的人似乎很容易和酒联系在一起。创作的环境往往十分静寂，但脑子里却要经过千军万马，其情其景仿佛不动声色的山间挂着一大片湍急瀑布，而手边恰好的一杯酒就是略过其间的微风，撩动树叶，静与动因此融合起来。

应当对爱情始终抱有虔诚。保持进步，保持天真，在遇到动心的人时，能够勇敢地表达、大胆地追求、以及自信地说：我不想错过你。不是因为你令我完整，而是所有令我快乐的事，我都希望和你一起多做几遍。

为什么说雀巢咖啡周边小物是年度好物？怎么说呢？它们并没有什么了不起的高科技和奢侈得不像话的用料和手工艺，但我喜欢它们，是因为这样的小东西，是寻常里的小美好，只是平价的小玩意，却把平淡日子点石成金。

再然后，又一个十年过去，当我们晋升父母，又会发现，一直以来沾沾自喜的性格优势其实也是同一个出处——原来，老爸竟然是这样一个具有牺牲精神的普通人；原来，老妈才是这个家里最坚强勇敢的保护神。

还好，在2017年最后几天，我看到了《妖猫传》，虽然它在探讨美好的幻灭，但也在我即将对国产大片绝望之际，重新燃起了希望——至少这一部大片定义了什么才是真正的皮相好看。而且，皮相之外，尚有真诚。

但做得完美，或不完美，又有什么卵用？恋爱也好、婚姻也罢，做对或做错都不是维系关系的关键。如果不爱了，做什么都是错：说话是错，沉默是错，哭泣是错，平静是错，连呼吸都是错。

每个年龄都可以穿Moncler，并且足以穿出那种因为舒适和安全而发自内心的从容感。身体是自己的身体，不必时刻暴露它、粉饰它去献媚任何人。感到冷的时候，就穿上最好的羽绒，自在地于寒冬中看雪花绽放。

即便如此，却还是要在中环晃。置地广场买条鳄鱼纹腰带，去Joyce精品店看看新出的时装，在预订了位子的餐厅愉快地叫一杯水喝，之后找个地方做舒适按摩，约了一袭直裙、头发梳个髻的时髦女友在此地见面。

就像35岁，人生的主题是“和解”——主要是跟自己。这个岁数，会突然出现许多恍然大悟的时刻，以前想不通的人、不服气的事、处理不好的关系，一下子全能明白了、然后就随它们去了。

表叔颓了，我却悚然而惊，原来互联网创投已经火到这种程度了吗？连专门为老头儿老太太设计骗局的坏人都已经抛弃了原先万试万灵的免费体检免费旅游桥段，而改为互联网投资这么时髦洋气的生意了！

而为什么要用纯锡器皿喝清酒或中国白酒？这真的就是劳动人民的长期智慧了，因为锡离子的作用，所有的烈性粮食酒（清酒、中国白酒、伏特加）都会在辛辣之中平添几分清甜！入口更顺滑！所以我国自古就有锡制器皿。

亮着的时候，这只布朗熊真特别像一个零钱罐，恨不得往里面投个币让它持续发热发亮。价钱不贵（300多元），质感却很好。但其实电量耗尽之后，直接用USB充电就行，十分方便。一次充满，可以点亮好几个夜晚。

像日本漫画女主角演绎成真人版本，蕾丝边蓬蓬裙子，长卷发蝴蝶结，仰着一张精致小脸，大眼睛里充满无辜与期望，传遍大街小巷的歌如其人——落入凡间的精灵。还是娃娃音，那是每个青春期男孩都无法抗拒的小公主。

但真的不喜欢用那种超级大的水缸子。喝水这件事，少量多次不是更好么？何必再给自己一个一坐一整天完全不起身的理由？又不是工厂的门卫老大姐，用装蜂蜜的大玻璃缸泡茶水，泡一大杯喝一整天连屁股都不带挪的。😳

她都懒得去探究丈夫是如何跟尹娜公司的前台认识的，总不外乎是媒体公司之间的相互走动，你介绍我我介绍你，都是不安于室飘飘然的人，一句“久仰”然后互换联系方式，一声“老师，我是您的粉丝”就往下写了剧情。

其实也很容易理解，除了床，在家里每天用得最多的东西，便是椅子。坐在上面吃饭、坐在上面看书看电视、坐在上面玩儿手机，坐在上面发呆……因此，无论房子是买的还是租的，你总要为它、为自己找一把舒服的座椅。

尹娜在心里冷笑：我要是他前妻那样的，我也端着。你们这些男的，谁又真的懂得欣赏阳春白雪？还不都是演给别人看的。一转身巴不得脱了裤子跳进酒池肉林，吃相要多难看有多难看。在你们眼里，我也就是一块好肉。

身体和大脑有自带的记忆，一旦回到原生地，青春岁月留给我们的烙印，就自动自发浮现出来。哪怕是当时最讨厌最看不起的，只要当时重复程度足够，十几年后尽管你理智上依旧不喜欢，却居然会产生淡淡的迷之亲切感。

我非常欣赏的精品女装品牌MO&Co.Edition10每年都会和我一起做一些好玩的、纯公益的事：去年是平拍摄影大赛（在去年的三月），今年，我们想送书给你。只要你愿意，读一段文章给我听。

那是一种暗自的光辉，一种渺小的伟大，她在努力克服自己的缺点、软肋、劣根性，只把温柔而坚强的爱输送给小小的孩子。她说：并不是要把孩子培养成什么了不起的人物，只愿他们尽量不要带着原生家庭的缺陷成长。

FORD女郎，从黑夜里款款走来，充满欲望与诱惑。而璀璨兰花，就完全是度假酒店泳池边上那一个最令你目不转睛的泳装女郎，戴着宽大的遮阳帽，穿着纯白色的高叉泳装，皮肤晒成了均匀的古铜色，泛着迷人的光。

而且，以造作的售价，我当然不敢用“最好的”来形容它们的产品，但它的每一件产品，却的的确确融入了各种原创的、领先的、时髦的设计风格，并以可负担的价格，让我们大多数人，都能亲手以之构建一个敝帚自珍的家。